Článek
Nejprve vám povím, kdo pan Z. není. Nepotřebuje mít šachy, porno ani smart banking v telefonu, na rozdíl od geeků při ztrátě svého mobilu hystericky neječí: „Ale já jsem v něm měl celý svůj život!“ Jen zakroutí hlavou a jde si do bazaru koupit další tlačítkovou Nokii s předplacenou kartou. Neživí se moc trendy, například převlékáním se za prase na YouTube. Netěží krypto, hodinky používá k měření času, ne k placení předražených conversek s podešví z recyklovaných rybářských sítí, přijímá a vydává jen hotovost. Nezasílá faktury do mailu, vždy ji ručně rozepíše na papír do poslední položky na jakkoli nízkou částku. Trvá to, amazonské pralesy a Mikoláš Pexa při tom úpí, ale jemu je to jedno.
A teď pozitivně, ta poloplná sklenice. Pan Z. je důchodce a opravuje jízdní kola. Zlomenou osu v náboji vám vymění bez objednávky i po sedmé večer na počkání, u některých ambulantních oprav nechce ani honorář. Ale pozor, když se zeptáte: „A vy víte, jak dostat tu zarezlou sedlovou trubku z rámu?“, jen zamumlá: „Vím, ale neřeknu jak.“ V nekonečných řadách šuplat a fochů své vzorně uklizené dílny má obrovské zásoby už nedostupných součástek a dílů, v rohu sousední garáže naskládal babylonskou věž ze starých rámů kol a koloběžek, cokoli potřebné z nich odmontuje a znovu pošle do oběhu. Neexistuje, abyste o čemkoli řekl „ne, to nedělejte, to bude dobrý“, s jedovatým sarkasmem uspořádá přednášku o tom, co všechno v tom případě o sebe bude dřít, postupně se to uvolní a nakonec vysype. Za posledních patnáct let ceny za svých služeb nikdy nevalorizoval. Nicotný zisk, žádná sláva. Prostě ho to jen baví.
Ale každý dobrý skutek musí být po zásluze potrestán. Nejvíc o tom ví naše neblaze proslulá pětikolka. Zkraje mu vždy samolibý pan profesor ořezal důchod, to nepotěší, ale nebyl by to tentýž papaláš v neprůstřelné vestě a helmě (co si ten Biden jako myslel, mít na Ukrajině jen kabát?), aby mu s jemnocitem sobě vlastním neposkytl tučnou kompenzaci - datovou schránku. Dobrý konec vše napraví, řekl by Shakespeare, ale to se nestalo. Pan Z. si nehodlá aktivovat něco, kvůli čemu státní Česká pošta dál prohloubí svoji každoroční ztrátu. Protože pan Z., středopravý volič ze střední třídy, kdysi voličské základny ODS, se po třiceti letech služby vlasti raději rozhodl zavřít krám. A udělal dobře. Proč? Protože s teroristy se nevyjednává!
Pan Z. je skutečná osoba, z rozumných důvodu však není nutné jeho identitu zveřejňovat.
