Článek
24. září 1991 vyšlo album, které mělo být důležitým krokem pro Nirvanu. Jen málokdo tehdy mohl realisticky čekat, že se z druhé studiové desky kapely z amerického severozápadu stane jedna z určujících nahrávek celé dekády. Nevermind během několika měsíců překročilo hranice alternativního rocku a dotlačilo grunge přímo do středu popkultury.
Oficiální časová osa Nirvany potvrzuje přesné datum vydání: 24. září 1991. Už 12. října bylo album v USA zlaté. V listopadu kapela vyrážela na šestitýdenní evropské turné a MTV mezitím pouštěla Smells Like Teen Spirit v masivní rotaci. 11. ledna 1992 pak Nevermind vystoupalo na první místo Billboard 200.
Úspěch nepřišel jako hotová věc
Dnes se Nevermind často připomíná jako okamžik, kdy grunge „vyhrál“. Tak jednoduché to ale v září 1991 nebylo. Nirvana už měla za sebou debut Bleach, který vyšel na nezávislém labelu Sub Pop, a patřila k výrazným jménům scény. Po přechodu k DGC Records se však dostala k výrazně širší distribuci a možnostem propagace.
To neznamenalo, že někdo mohl s jistotou předpovědět popkulturní explozi, která následovala. Právě rychlost vzestupu je na příběhu Nevermind tak fascinující: mezi vydáním a prvním místem amerického albového žebříčku neuplynuly ani čtyři měsíce.
První skladba, která otevřela dveře
Nevermind nezačíná opatrně. Hned první skladbou je Smells Like Teen Spirit, píseň postavená na kontrastu mezi klidnější slokou a explozivním refrénem. Její videoklip s tělocvičnou, roztleskávačkami a chaosem se stal jedním z hlavních vizuálních symbolů začátku devadesátých let.
Oficiální tracklist pokračuje skladbami In Bloom, Come As You Are, Breed, Lithium, Polly a dalšími. Na jediné desce se tak potkává agresivní kytarová energie s velmi přístupnými melodiemi - kombinace, která pomohla kapele dostat zvuk alternativního rocku k publiku, které předtím podobnou hudbu běžně neposlouchalo.
Zlato za necelé tři týdny
Časová osa kapely uvádí, že Nevermind získalo zlatou certifikaci už 12. října 1991. To je méně než tři týdny po vydání. V listopadu pak Nirvana zahájila šestitýdenní evropské turné právě v době, kdy se její jméno v USA začalo šířit tempem, které kapela sama jen těžko doháněla.
Tenhle detail je důležitý i pro dnešní pohled na album. Fenomén Nevermind nevznikl za jediný večer. Během podzimu 1991 se skládal z prodeje desky, koncertů, rádií, videoklipu, MTV a doporučení mezi posluchači. Teprve výsledkem byl leden 1992, kdy se z velmi úspěšné rockové kapely stala americká albová jednička.
11. ledna 1992: první místo a Michael Jackson
Na žebříčku Billboard 200 datovaném 11. ledna 1992 vystoupalo Nevermind na první místo. Podle Recording Academy tehdy vystřídalo na vrcholu album Dangerous od Michaela Jacksona.
Právě tenhle moment bývá zpětně používán jako symbol generační změny. Není nutné z něj dělat jednoduchý souboj „rock proti popu“. Michael Jackson zůstal jednou z největších hudebních hvězd světa a Dangerous bylo obrovsky úspěšné album. Ale skutečnost, že hlučná kapela ze seattleského okruhu dokázala vystřídat globální popovou megahvězdu na prvním místě, dobře ukazuje rozsah jejího průlomu.
Grunge existoval dávno před Nevermind
Nevermind grunge nevynalezlo. Seattle a okolí měly vlastní scénu už během osmdesátých let a před Nirvanou i vedle ní fungovaly kapely, bez kterých by podobný příběh nedával smysl. Přelomová role desky spočívala spíš v tom, že se zvuk a estetika této scény dostaly k masovému publiku.
Po úspěchu Nirvany začaly velké labely, televize i média věnovat severozápadnímu americkému rocku mnohem větší pozornost. Do širšího mainstreamu se dostaly také Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains a další jména, i když každá z těchto kapel zněla jinak a jednoduchá nálepka „grunge“ je často zplošťovala.
Proč Nevermind znělo tak přístupně
Jedna část kouzla Nevermind je v napětí mezi syrovostí a popovou čitelností. Kurt Cobain dokázal psát melodie, které se daly okamžitě zapamatovat, zatímco basa Krista Novoselice a bicí Davea Grohla dávaly skladbám fyzickou sílu.
Producent Butch Vig pomohl vytvořit zvuk, který byl mnohem čistší a mohutnější než na debutu Bleach, ale zároveň neztratil pocit neklidu. Pro část tehdejší undergroundové scény to byla až příliš uhlazená deska. Právě tahle vlastnost ale paradoxně umožnila, aby se písně dostaly z klubů do rádií a televize.
Album, které změnilo i samotnou kapelu
Z dnešního odstupu je snadné číst úspěch Nevermind jako pohádku o vítězství. Pro členy Nirvany ale znamenal také okamžitou ztrátu anonymity a tlak, na který nebyli připraveni. Dave Grohl a Krist Novoselic později opakovaně popisovali, jak dezorientující rychlý vzestup kapely byl.
Kapela během několika měsíců přeskočila několik pater hudebního průmyslu. To, co ještě krátce předtím fungovalo jako relativně malý alternativní svět, se změnilo v globální popkulturní fenomén.
35 let poté funguje deska i bez historického kontextu
Výročí podobných alb někdy stojí hlavně na nostalgii. Nevermind má výhodu, že jeho nejslavnější skladby stále fungují i mimo rok 1991. Smells Like Teen Spirit, Come As You Are, Lithium nebo In Bloom nejsou zajímavé jen proto, že „tehdy něco změnily“.
Jejich síla je v jednoduchých motivech, kontrastu hlasitosti, snadno zapamatovatelných refrénech a specifické směsi vzteku, ironie a melancholie. Historický význam přišel až potom - jako důsledek toho, že na ty písně zareagovalo obrovské publikum.
Časová osa Nevermind: od září do ledna
24. září 1991: Nevermind vychází.
12. října 1991: album získává zlatou certifikaci.
listopad 1991: Nirvana vyráží na šestitýdenní evropské turné; MTV masivně nasazuje Smells Like Teen Spirit.
11. ledna 1992: Nevermind dosahuje prvního místa Billboard 200 a střídá Dangerous Michaela Jacksona.
Nešlo o předem napsanou revoluci
Nejpřesnější způsob, jak se na Nevermind po 35 letech dívat, není jako na desku, které bylo od začátku souzeno změnit svět. Je zajímavější právě tím, že se její dopad skládal postupně - ze silných písní, správného momentu, videoklipu, MTV, koncertů a publika, které zareagovalo mnohem masověji, než mohl kdokoli bezpečně plánovat.
A možná právě proto má příběh alba pořád energii. 24. září 1991 nevyšla legenda. Vyšla nová deska jedné rockové kapely. Legendou se stala až během následujících měsíců.
Zdroje a další čtení
