Článek
Silvestr bez velkých plánů
Na silvestra jsme byli u tchána. Klasika. Televize puštěná nahlas, chlebíčky, alkohol, stejné historky, které slyším každý rok. Nikdy jsem nebyla ten typ, co potřebuje vydržet do půlnoci za každou cenu. Nevadí mi ohňostroje ani přípitky, ale ten večer jsem byla vyčerpaná. Práce, stres, málo spánku. Říkala jsem si, že si jen na chvíli lehnu.
Usnula jsem dřív, než jsem čekala. Bez dramatu, bez loučení. Prostě jsem zavřela oči a bylo ticho. Probudila jsem se až po půlnoci. Všechno už bylo za námi. Smích, hluk, skleničky. Manžel mi řekl, že jsem nic nepropásla. Usmála jsem se a šla si dát vodu. Netušila jsem, že tím pro někoho začal problém.
Hodnocení bez kontextu
Druhý den mi manžel řekl, že mu jeho otec něco poznamenal. Prý že je se mnou nuda. Že silvestr se má slavit, ne prospat. Řekl to lehce, skoro pobaveně. Jako vtip. Jenže to ve mně zůstalo. Ne proto, že by mě to urazilo. Ale proto, jak samozřejmě to zaznělo. Najednou jsem byla shrnutá do jedné věty. Nuda. Ne člověk, který je unavený. Ne žena, která celý rok funguje. Jen někdo, kdo nesplnil očekávání cizího večera.
Došlo mi, že pro něj je zábava výkon. Výdrž. Hlasitost. A že cokoli mimo to je selhání. I spánek. Nejvíc mě ale mrzelo, že to manžel přenesl dál. Ne proto, aby mě bránil, ale jako informaci. Bez komentáře. Bez postoje. Jako by šlo o poznámku k počasí. V tu chvíli jsem si uvědomila, že nejde o tchána. Jde o to, kdo stojí vedle mě, když mě někdo hodnotí.
Bez vysvětlování
Nechci se obhajovat za to, že jsem unavená. Nechci vysvětlovat, proč jsem neusnula po půlnoci správně. Došlo mi, že nejde o silvestr. Jde o očekávání, že budu bavit. Že budu zapadat. Že budu taková, jakou mě někdo chce mít. A že když nejsem, přijde nálepka.
Od té doby ten večer vidím jinak. Ne jako trapas, ale jako signál. Že únava není slabost. Že ticho není nuda. A že nejsem povinna být zábavná proto, aby byl někdo jiný spokojený. Silvestr skončil. Věta zůstala. A já si ji nosím v hlavě hlavně proto, abych příště věděla, kdy už se nemám snažit zapadnout.
