Článek
Legenda, která nikdy neměla opustit šatnu
Kladno 70. let bylo symbolem tvrdosti, alkoholu a nepsaných pravidel. Oslavy mistrovských titulů neměly nic společného s dnešním světem kamer a PR. Mezi pamětníky se ale vypráví temná historka, která překračuje hranice sportu. Miroslav Termer v dokumentu České televize naznačil, že část týmu si vysloužila přezdívku „kladenští psi“. Nebylo to kvůli bojovnosti, ale kvůli něčemu mnohem temnějšímu.
Podle Termera tehdejší oslavy překročily vše, co by dnes bylo přijatelné. Šlo o gesto, které mělo symbolizovat sílu a loajalitu uvnitř týmu. Jenže tahle loajalita měla podobu, o které se veřejně nikdy nemluvilo. A když jednou Termer řekl: „Říkali nám psi… a nebylo to jen tak,“ otevřel vrátka příběhu, který zmrazil i zkušené hokejové pamětníky.
Termer prolomil mlčení
Miroslav Termer byl první, kdo vůbec připustil existenci této legendy. V dokumentu Roberta Záruby „Zlatí hoši“ jeho slova padla bez detailů, ale s naprostým chladem. Nic nevysvětloval. Jen potvrdil, že se tehdejší tým stal něčím jiným než sportovci. Příběh nikdy nepotvrdil klub, nikdo nevystoupil s jasným vysvětlením, ale pamětníci vědí, co tím myslel.
Tyto události se nestaly před kamerami. Nešlo o incident, ale o mentalitu doby. Kladno tehdy nevítězilo fotbalem férové hry. Byla to parta, která by za sebe položila život. A také parta, která mohla překročit hranice, které dnešní společnost už neodpouští.
Mlčení jako důkaz, že legenda žije dál
Kladno se k tomu nikdy oficiálně nevyjádřilo. V klubu se o tom nemluví. V muzeu ani ve vitrínách nenajdeš jedinou zmínku. Přesto tento příběh žije, ne v tisku, ale v šeptaných vzpomínkách. Někteří to odmítají jako výmysl, jiní potichu přikyvují.
Tohle není oslava. Je to stín. Příběh, který nepatří do síně slávy, ale do paměti. Připomíná, že vítězství může mít dvě tváře. Jednu na ledě, jednu mimo něj. A někdy je ta druhá silnější, temnější a věčná.
Morální otázka, která visí ve vzduchu
Je to jen legenda, nebo skutečnost? Dnes už to možná nelze dokázat. Ale zásadní otázka zůstává: chceme znát celou pravdu o hrdinech minulosti, nebo nám stačí jejich góly? Kladno má tituly a legendy. Ale má také příběh, který si nikdo netroufá vytesat do kamene.
A možná právě proto zůstává jedna z nejhlubších legend českého hokeje živá. Protože jsou věci, které se nepíší do kronik, ale nikdy nezmizí z paměti.
Zdroje:
