Článek
Dva motocykly a cesta, ze které nebylo návratu
Představte si fotografii, na které jsou dva mladí muži na motocyklech. Jeden má dlouhé světlé vlasy, druhý působí jako obyčejný cestovatel. Na první pohled by mohlo jít o snímek z dobrodružné výpravy po jihovýchodní Asii. Jenže tato fotografie má mnohem temnější příběh.
Vznikla 6. dubna 1970 v Kambodži. Zachycuje americké válečné fotografy Seana Flynna a Danu Stonea krátce před jejich zmizením. Oba se vydali směrem k oblasti, kterou ovládaly komunistické jednotky. Nikdo z nich se už nevrátil.
Na příběhu mě nejvíce zaráží, jak málo někdy stačí, aby člověk navždy zmizel. Žádná havárie letadla, žádná bouře na moři. Jen dva motocykly, prašná silnice a rozhodnutí pokračovat dál.
Mohl žít v Hollywoodu. Místo toho fotografoval válku
Sean Flynn rozhodně nebyl obyčejný dobrodruh. Narodil se v roce 1941 jako syn slavného hollywoodského herce Errola Flynna, kterého proslavily především dobrodružné filmy.
Měl vzhled filmové hvězdy a před sebou kariéru, o jaké většina mladých mužů mohla jen snít. Sám si také vyzkoušel herectví. Jenže život před kamerou ho nenaplňoval tak jako ten za ní.
V polovině šedesátých let zamířil do Vietnamu a začal fotografovat válku. Postupně si získal pověst odvážného reportéra, který byl ochoten podstupovat značná rizika, aby zachytil skutečnost.
Jeho přítelem se stal Dana Stone, americký fotograf, který se k válečné reportáži dostal neobvyklou cestou. Původně pracoval mimo jiné jako dřevorubec a poštovní zaměstnanec. Do Vietnamu přijel v roce 1965 a fotografování se učil přímo v terénu.
Oba spojovala touha dostat se co nejblíže k událostem, které měnily dějiny.
A právě ta se jim pravděpodobně stala osudnou.
Poslední rozhodnutí, které změnilo všechno
Na jaře roku 1970 se válka stále výrazněji přelévala z Vietnamu do sousední Kambodže. Země se ocitla v politickém chaosu a některé oblasti ovládaly severovietnamské jednotky a Vietkong.
Flynn se krátce před zmizením pohyboval poblíž kambodžsko-vietnamské hranice. Viděl vojenské operace, o kterých chtěl přinést svědectví. Věřil, že na motocyklech se s kolegou dostanou nenápadněji do míst, kam by větší novinářská výprava nepronikla.
Dne 6. dubna 1970 proto oba vyrazili z Phnompenhu na pronajatých motocyklech Honda.
Jejich cílem byla oblast východní Kambodže poblíž hranic s Vietnamem. Na silnici číslo 1 se tehdy pohybovaly různé ozbrojené skupiny a situace se mohla změnit během několika minut.
V okolí městečka Chipou se nacházelo kontrolní stanoviště nepřátelských jednotek. Podle pozdějších svědectví fotografové pokračovali směrem k němu, přestože bylo zřejmé, že vstupují do nebezpečné oblasti.
To bylo naposledy, kdy je jejich kolegové spatřili na svobodě.
Zajali je. Co následovalo, zůstává záhadou
Zprávy o zmizení obou Američanů se rychle rozšířily mezi zahraničními novináři.
Časopis TIME už 20. dubna 1970 informoval, že Flynn a Stone padli do zajetí. Podle tehdejších svědectví místních obyvatel byli dva západní muži na motocyklech zadrženi v oblasti poblíž Bavet.
V prvních dnech ještě existovala naděje, že jsou naživu a podaří se je propustit. Jenže týdny se měnily v měsíce a žádná spolehlivá zpráva nepřicházela.
Situaci komplikovalo i to, že Kambodža postupně upadala do krvavého konfliktu. Novináři nebyli jedinými lidmi, kteří zde mizeli. Někteří byli zajati, další zavražděni a osudy mnoha z nich zůstaly neobjasněné.
Zásadní otázka tak zněla: Kdo měl oba fotografy skutečně v rukou a jak dlouho po zajetí žili?
Pátrání přineslo děsivou teorii
Jedním z lidí, kteří se s jejich zmizením nedokázali smířit, byl britský válečný fotograf Tim Page, blízký přítel Seana Flynna.
Po letech se do Kambodže opakovaně vracel a snažil se vypátrat, co se s oběma muži stalo. Mluvil se svědky a hledal místa, kde mohli být vězněni nebo pohřbeni.
Postupně se objevilo několik teorií. Podle jedné byli fotografové předáni Rudým Khmerům a následně zavražděni. Některé zprávy naznačovaly smrt už v roce 1971.
Jiné výpovědi však připouštěly mnohem děsivější možnost.
Americký novinář Zalin Grant společně se Sos Kemem v roce 2001 předložili výsledky pátrání, podle kterých mohli být někteří zmizelí zahraniční novináři drženi v zajateckém táboře poblíž města Kratie až do roku 1975, kdy měli být popraveni.
Pokud by tato verze platila i pro Flynna a Stonea, znamenalo by to, že mohli v zajetí přežívat několik let, zatímco jejich blízcí netušili, kde jsou.
Je však důležité dodat, že tato rekonstrukce nebyla definitivně prokázána. Výpovědi svědků se lišily a osud obou fotografů se nepodařilo jednoznačně uzavřít.
Ani nalezené ostatky záhadu nevyřešily
V roce 1991 se zdálo, že by pátrání mohlo konečně přinést odpověď. Tim Page objevil v Kambodži hrob s lidskými ostatky, které podle prvotních úvah mohly patřit zmizelým fotografům.
Naděje na vyřešení případu však nevydržela.
Pozdější identifikace DNA ukázala, že ostatky patřily jiným dvěma Američanům, Clydeu McKayovi a Larrymu Humphreymu.
Po více než dvaceti letech hledání tak vyšetřovatelé stáli prakticky na začátku.
Těla Seana Flynna a Dany Stonea se dosud nepodařilo spolehlivě identifikovat.
Poslední fotografie, která dnes působí jako varování
Na celém příběhu je něco mimořádně mrazivého. Zatímco u mnoha zmizelých lidí nevíme, kde byli naposledy spatřeni, v tomto případě existuje fotografie zachycující oba muže v poslední den jejich známého života na svobodě.
Sedí na motocyklech a chystají se pokračovat v cestě. Netušíme, co si v tu chvíli mysleli. Zda měli strach, nebo byli přesvědčeni, že se za pár hodin vrátí s mimořádnými snímky.
Dnes víme, že jim bylo pouhých 28 a 30 let.
Když jsem si jejich příběh pročítala, napadlo mě, jak snadno si při pohledu na staré fotografie představujeme minulost jako něco uzavřeného. Jenže pro rodiny pohřešovaných lidí může být jedna nezodpovězená otázka otevřená celý život.
Sean Flynn mohl zůstat v bezpečí filmových ateliérů. Dana Stone mohl pokračovat v úplně jiném povolání. Oba si ale vybrali práci, která měla světu ukázat skutečnou tvář války.
Jejich poslední cesta skončila někde na kambodžské silnici. Co přesně se stalo potom, dodnes s jistotou nevíme.
A možná právě proto je fotografie dvou mladých mužů na motocyklech tak znepokojivá. Nezachycuje jen okamžik před zmizením. Připomíná, že někdy může být obyčejné rozhodnutí pokračovat v cestě tím posledním, které člověk udělá svobodně.
Zdroje:
https://time.com/archive/6877126/the-press-missing-in-cambodia/
https://www.rfa.org/english/blog/cambodiablog/blog2_cambodia_southerland-20060421.html
https://www.rfa.org/english/blog/cambodiablog/tribute-to-war-photographers-07202009152620.html
https://www.worldpressphoto.org/dana-stone
https://www.pownetwork.org/bios/s/s602.htm
