Článek
Úterý
Dnes jsem si obul boty a připadal si u toho jako Kolumbus – objevil jsem nový kontinent bolesti v oblasti nártu. Ztratil jsem chuť k jídlu. Tedy k teplému jídlu. Tedy k čemukoliv. Kromě ironie – ta mi pořád chutná. A hořká káva. Ta jediná mi neříká, že to „bude lepší“. Vážím si toho.
Středa
Soused si pořídil elektrokolo. Vypadá na padesát. Já vypadám na sto padesát. Prý je to o životosprávě. Já říkám, že je to o genetice a smůle. A taky o tom, že mě to už vlastně nebaví řešit. Když si uvědomím, kolik lidí přežilo díky tomu, že na všechno kašlali, napadá mě, že největší chybou bylo snažit se.
Čtvrtek
Byl jsem u lékaře. Měří mě, váží mě, poslouchá mě. Ale neposlouchají, chápeš? Jen čekají, až domluvím, aby mohli říct, že „v mém věku je to normální“. V mém věku je zřejmě normální, že každá část těla má vlastní hlas a žádný z nich není příjemný.
Pátek
Vzpomínám. Ne protože chci. Ale proto, že přítomnost je zoufale prázdná. Můj byt je tichý jako krematorium po zavíračce. Fotky na stěně se dívají zpět. Ale nikdo z nich už neodpoví. Žádná notifikace, žádný „seen“. Jen echo minulosti, které neustále říká: co bylo, už nebude.
Sobota
Lidé mě zdraví, jako bych byl památník. Něco mezi úctou a soucitem. Mladí se usmívají, ale v očích mají tu známou věc: Hlavně ať takhle neskončím. Já jsem si to myslel taky.
Neděle
Snědl jsem polévku z pytlíku a necítil rozdíl oproti polévce života. Všechno je instantní. Láska, vztahy, radosti. A stejně po tom člověku zůstane jen prach a kartička pojištěnce. Občas mě napadne, jestli vůbec někdo ví, že ještě žiju. A jestli by si toho všimli, kdyby ne.
Pondělí
Nevím, proč to pořád píšu. Možná si myslím, že když zaznamenám vlastní rozklad, budu mít nad ním kontrolu. Ale nemám. Tělo chátrá. Vzpomínky vybledly. A svět se změnil tak rychle, že už nehraju ani vedlejší roli. Jen statistu v kulise, která se mě dávno netýká.
Závěr
Možná si tohle jednou někdo přečte. Možná ne. Ale bylo to napsáno. Zápisky z poloviny mrtvého muže. Někdo to aspoň myslel vážně. A to je v dnešní době skoro zločin.
