Článek
První podezření
Všimla jsem si toho nejdřív nenápadně. Každý večer se zdržel o pár minut déle. Když jsem se zeptala, proč mu trvá tak dlouho dojít pro mléko, vždycky se usmál a odpověděl, že se zdržel kvůli frontě. Jenže v té večerce nikdy žádná fronta nebyla. Začalo mi to vrtat hlavou.
Proměna
Najednou o sebe začal víc dbát. Holil se i o víkendech, kdy dřív ležel celý den v teplácích. Koupil si novou košili, i když jinak nenáviděl nakupování. Zvláštní bylo, že se usmíval víc než dřív. Vypadalo to, jako by znovu ožil. Když jsem se zeptala, co se děje, odpověděl, že si jen uvědomil, že stárne, a chce vypadat k světu. Věřila jsem mu, i když mi v hlavě blikalo varovné světýlko.
Večerka
Jednoho dne jsem se do večerky, kam mizel, šla podívat sama. Za pultem stála drobná Vietnamka, sotva dvacetiletá, s dlouhými černými vlasy a tichým hlasem. Usmála se na mě, když jsem platila. Byla milá, ale něco ve mně se sevřelo. Pochopila jsem to hned, i když jsem si to nechtěla připustit. On o ní mluvil, aniž si to uvědomoval. V drobných narážkách, v tónu hlasu, v tom, jak si najednou oblíbil rýžové nudle, které dřív nemohl ani cítit.
Pravda
Když jsem ho jednoho večera přistihla, jak píše zprávu, nevydržela jsem to. Vzala jsem mu telefon z ruky a přečetla jen jednu větu. „Chybíš mi, lásko.“ Nebyla tam žádná pochybnost. Byl to konec. Nezapíral, jen seděl a mlčel. Prý neplánoval, že se to takhle stane. Že to prostě přišlo. Že se s ní cítí jinak, živěji, že ho to celé překvapilo.
Dítě
Myslela jsem, že horší už to být nemůže. Ale o pár měsíců později mi řekl, že čeká dítě. Seděla jsem tehdy u stolu, dívala se do hrnku s kávou a nemohla dýchat. On mluvil tiše, skoro jako by se omlouval. Prý se o ni musí postarat. Prý nechce, abych mu to zničila. Jako by snad já mohla něco zničit víc, než už zničil on.
Rozvod
Odešel krátce nato. Nehádala jsem se, neprosila. Všechno už bylo řečeno. V bytě zůstaly jeho věci, ale jako by zmizela duše toho místa. Dlouho jsem se budila s představou, že se vrátí, že to celé byla jen noční můra. Ale realita byla jiná. On žil nový život, já zůstala v troskách toho starého.
