Článek
Nevinná návštěva
Sousedka přišla jako vždy s úsměvem a miskou koláče. Posadila se ke stolu, složila si ruce do klína a hned spustila, že má novinku. Chvíli mluvila o tom, jak se jim daří, a pak to na mě vybalila. Prý plánují zahradu trochu rozšířit. V duchu jsem si představila nový záhon nebo lavičku. Jenže to, co následovalo, by mě nenapadlo ani ve snu.
Když se rozšíření zvrhne
Začala popisovat, jak chtějí odstranit starý plot a srovnat terén. Prý tam bude víc prostoru pro děti. Usmívala se a já pořád nechápala, co tím myslí. Až když vytáhla z kabelky složku s nákresy, došlo mi, že to není žádná drobnost. „Uděláme tam dětské hřiště,“ řekla s jiskrou v očích. „Ale ne jen pro nás. Chceme, aby tam mohly chodit i ostatní děti z vesnice. Aspoň za pár korun vstupné, aby se to zaplatilo.“
Zůstala jsem sedět jako opařená. V hlavě se mi začaly míhat obrazy křičících dětí, pískajících houpaček, hudby a smíchu, který se bude rozléhat přes plot až do mé ložnice. Nevěděla jsem, jestli se mám smát, nebo brečet.
Káva, co zhořkla
Snažila jsem se zachovat klid. Zeptala jsem se, jestli si myslí, že to vůbec půjde. Ona se jen zasmála a řekla, že už to mají vymyšlené. Prý se její muž domluvil s kamarádem, který má bagr, a do léta by to chtěli mít hotové. A že už se těší, jak budou pořádat sobotní odpoledne pro děti s limonádou a hudbou.
Cítila jsem, jak se mi stáhl žaludek. Ten kousek zeleně za plotem, který jsem si vždycky spojovala s tichem a vůní posekané trávy, se měl změnit v malý lunapark. Místo zpěvu ptáků by mě čekal hluk a neustálý pohyb. Káva mi zhořkla a už jsem ani nevěděla, o čem dál mluvit.
Konec klidu
Když odešla, zůstala po ní jen vůně koláče a napjaté ticho. Seděla jsem u stolu a přemýšlela, jestli je možné, aby někdo opravdu věřil, že taková věc může fungovat hned za plotem rodinného domu. Možná si myslí, že to bude veselé a komunitní. Já v tom ale vidím začátek konce našeho klidu.
Od té doby pokaždé, když slyším smích dětí na ulici, si představím, jak to bude znít, až jich tam bude dvacet. A jak se naše zahrada, dřív útočiště ticha, promění v kulisu jejich podnikavého snu.
