Článek
Slib, kterému jsem uvěřila
Když mi pár týdnů před svátky řekl, že letos dorazí, měla jsem radost, kterou jsem si ani nechtěla přiznat nahlas. Neptala jsem se na detaily. Stačilo mi vědomí, že se objeví. Připadala jsem si najednou potřebná a důležitá. Přestala jsem řešit drobné bolesti, únavu i samotu, která se v prosinci vždycky ozývá hlasitěji než jindy.
Pečení jsem rozložila do několika dnů, abych se neunavila. Uklízela jsem pomalu a pečlivě, jako by měl někdo kontrolovat každý kout. Nakoupila jsem jeho oblíbené věci, i když už dávno nejí to, co dřív. Dokonce jsem i pořídila stromeček. Všechno jsem dělala s myšlenkou, že přijde a všimne si. Že se posadí a bude tu chvíli jen se mnou.
Vánoční stromeček
Krátká návštěva
Přijel odpoledne. Objali jsme se, ale cítila jsem, že spěchá. Sedl si, podíval se na hodinky a rozhlédl se po stole. Řekl, že má ještě plán s přáteli a že se jen zastavil. Vzal si dárky, rychle se napil čaje a povídal spíš o tom, kam pojede dál. Poslouchala jsem, ale měla jsem pocit, že mluví někdo cizí.
Ticho po odchodu
Když zavřel dveře, byt se okamžitě ztišil. Zůstala jsem stát u okna a dívala se, jak mizí. Na stole zůstalo nedotčené cukroví a jídlo, které jsem chystala celý den. Sedla jsem si a najednou jsem cítila, jak mě bolí nohy i záda. Ne z práce, ale z prázdna, které se vrátilo rychleji, než jsem čekala.
Žena na vánoce
Myšlenky, které se neptají
Napadlo mě, jestli jsem nečekala příliš. Jestli jsem si z jeho slibu neudělala něco, co měl znamenat víc, než ve skutečnosti znamenal. Nezlobila jsem se. Spíš jsem si připadala průhledná. Jako někdo, kdo tu je jen na chvíli, aby si odškrtl povinnost. Ten pocit byl horší než hádka nebo otevřené odmítnutí.
Vánoce bez scénáře
Večer jsem už nic nepředělávala. Neodklízela jsem ani nerozsvěcela další světla. Seděla jsem v kuchyni, poslouchala staré rádio a jedla cukroví, na které se nikdo neptal. Uvědomila jsem si, že svátky nejsou o slibech, ale o tom, kolik času je někdo ochoten skutečně dát. A že hodina může bolet víc než úplná absence.
Když jsem šla spát, nechala jsem rozsvícenou lampu v obýváku. Ne proto, že bych někoho čekala. Spíš proto, aby tu po tom dni nezůstala úplná tma.
Obrázky
„christmas tree“ by ShedBOy^ is licensed under CC BY 2.0.
„christmas 2007“ by paparutzi is licensed under CC BY 2.0.
