Článek
Otočíš polštář 16×. Ani jedna strana není studená.
Dáš nohu z postele – vklouzne ti zpět sama, vyděšená…
Partner/ka dýchá směrem k tobě = tichá hádka.
Komár tě píchne a ty brečíš, protože to byla poslední kapka.
Tipy na spaní v horku (které stejně nefungují, ale aspoň máš iluzi):
• Namoč prostěradlo → teď máš mokrý flek. Gratuluju.
• Spánek bez peřiny → pocit ohrožení z dětství. (Bubák )
• Ledový obklad → vydrží přesně tři minuty, pak je z tebe guláš.
A když konečně usneš…
…probudí tě to, že se probudíš ve vlastní kapce potu.
Romantika noci: mrtvá. Ty: taky skoro.
Otevřeš oči. Všechno se lepí. Tričko, prostěradlo, tvoje duše.
Vzduch v místnosti má konzistenci horké polévky. Sáhneš po vodě. Je teplá. Samozřejmě.
A pak to přijde – Fáze vedra:
Popření
„To nebude tak hrozný.“
(Zvedáš žaluzie. Slunce ti vypálí rohovku.)
Vztek
„Proč nemám klimatizaci?!“
(Odpověď: Protože jsi to minulé léto přežil/a, takže ses zase nechal/a ukecat vlastním optimismem.)
Vyjednávání
„Když si dám mokrý ručník na hlavu, možná budu moct přežít bez vraždy.“
Deprese
„Vše je marné. I čaj v konvici je vlažnější než moje naděje.“
Smíření
„Prostě se nebudu hýbat. Ani existovat.“
Kdo má větrák, vládne vesmíru.
Kdo ho má otočený na sebe, má prioritu přežití.
Kdo ti ho vezme, bude v novinách. V černé kronice.
Oblečení je mýtus.
Spodky, vytahané triko, ručník na hlavě = letní uniforma přeživšího.
Nahota je nová forma elegance. Pojem „nevhodné“ umřel s jarem.
Nevař. Nikdy.
Jediné, co smíš, je studený meloun. Led. Okurka. Zmrzlina.
A ideálně to jíst přímo z lednice. Nahý/á.
Rozpustil/a ses? Nevadí. Tak si dej další kousek ledu.
A pak další. A jeden za ucho.
Nevěř nikomu, kdo říká, že „má rád teplo“.
Lže. Je to ještěrka. Možná démon. Rozhodně ne člověk.
Věnuj mu podezřívavý pohled a pomalu couvej k nejbližšímu větráku.
Věci, které tě v horku rozpláčou:
• Dotek peřiny.
• Zvuk fénu od sousedky v 7 ráno.
• Vzpomínka na sníh.
• Lidé, co říkají „já mám horko rád“.
• Když se chceš přitulit a tvůj partner/ka ti řekne:
„Je vedro. Nesahej na mě.“
(A ty víš, že má pravdu. Ale stejně ti to zlomí srdce. A trochu i iluze o romantice.)
Co se děje s lidmi ?
- Mění se v pomalé, zpocené zombie.
- Mluví méně, ale o to agresivněji.
- Leží v posteli a hádají se s partnerem bez slov:
„Přesunul ses na mojí půlku!“
„Tvůj dech mě zahřívá. Přestaň dýchat.“
Neříkej věci, co bys neřekl/a při 22 °C.
Nerozcházej se. Nedávej výpověď. Nepiš kamarádce, že tě už nikdy neuvidí. Nekupuj letenky na Island (zatím).
To mluví teplo. Ne ty
Jsi tady.
Možná lehce převařený/á.
Možná trochu ulepený/á.
Ale žiješ. A v létě se to počítá jako výhra.
Sedíš na podlaze ve spodním prádle a argumentuješ, že „dlaždičky jsou tvoje nová postel“.
A nejsi sám/sama. Jsme všichni stejně rozvařená polévka.
Pokud zvládneš toto léto bez rozvodu, ztráty přátel a tání na veřejnosti…
…máš právo si v zimě stěžovat na mráz. A nikdo ti nic neřekne.
Čistě pro pobavení – pokud jste přežili dnešní noc, gratuluju.
