Článek
Hospodský kanec nikdy nebloudí. Má instinkt ostřejší než navigace v mobilu, který ho vždycky zavede k jeho stolu. Tam se rozvalí s majestátem, že i hostinský má pocit, že pracuje pro něj. Místo zná každý – servírka, štamgasti i nováčci. Ten, kdo si tam omylem sedne, se rychle dozví, že kance z hnízda nikdo nevystrnadí.
Jakmile usedne, hospoda se promění v jeho arénu. Půllitr je mikrofon, lokál je parlament a každý další nápoj je volební období. Jeho hlas duní přes stoly a jeho chrochtání rezonuje až na ulici. Kdo přišel v klidu na večeři, má smůlu – stal se divákem jeho nekonečné řečnické show.
Odborník na všechno
Podle hospodského kance je premiér neschopný, ministr financí zloděj a trenér nároďáku slepec. On jediný má recept na spásu státu i sestavu reprezentace. Kdyby mu dali šanci, do týdne by tu byl ráj na zemi. Nebo aspoň na hřišti.
Realita je ovšem méně heroická. Zatímco jeho hlava plodí plány na záchranu světa, jeho tělo zvládne sotva dojít na toaletu. A i tam mumlá, že je moc daleko. Jeho království končí u stolu, kde s každým půllitrem roste nejen břicho, ale i přesvědčení, že on má pravdu a svět je hluchý.
Pivní maraton
Jeho denní režim se neměří hodinami, ale půllitry. První je jen rozcvička, třetí dodá slovům ostrost, sedmý mění hospodu v parlament a desátý v ring. Půllitr už pak není nápoj, ale trofej, kterou hrdě zvedá nad hlavu.
Cesta domů je samostatný sportovní výkon. Někdy pěšky, jindy po čtyřech, občas s pomocí věrného druha nebo taxikáře. Ale ať už skončí v posteli, na gauči nebo na rohožce, vždycky usíná s pocitem, že opět dokázal víc než vláda, trenér i sousedi dohromady.
Poslední chrochtání
Hospodský kanec není jedinečný kus. Je to druh. Když jeden odejde, další už dorůstá u vedlejšího stolu. Proto je nesmrtelný – vždycky se najde nový expert, který všechno ví, všechno umí a všechno zkritizuje.
A právě v tom je jeho ironická užitečnost. Ne proto, že by přinášel moudrost, ale protože nás učí, jak směšně vypadá člověk, který poráží svět jen od stolu. Hospoda bez kance by byla možná klidnější, ale rozhodně nudnější.
