Článek
Zatímco běžný prezident se v druhém funkčním období snaží zapsat do dějin, Donald Trump si zřejmě řekl, že dějiny přepíše úplně. Na ostrově. V mlze. Za plotem. Věznice Alcatraz, uzavřená od roku 1963, má být znovu otevřena. A ne jako muzeum, ani jako kulturní památka. Ale jako místo trestu. Pro „nejhorší z nejhorších“. A to podle Trumpovy logiky může znamenat v podstatě kohokoliv, kdo mu zrovna zkazí náladu.
Plán oznámil na své síti Truth Social, což je taková moderní verze Bílého domu – jen bez tiskového mluvčího, zato s lajky a capslockem. Alcatraz má být rozšířen, přestavěn a znovu uveden do provozu. Ne jako recyklovaná kulisa, ale jako funkční instituce. Prezident volá po návratu pořádku. A co je větší gesto pořádku než uzavřený ostrov, kam se dostanete jen trajektem – a nejlíp bez zpátečního lístku?
Když nestačí stavět zdi, otevři věznici
Trump se netají tím, že mu současná Amerika přijde moc měkká. Měkká na zločin. Měkká na média. Měkká na pravdu. A tak přichází plán: vybuduj pevnost. Ukaž sílu. Zavři to, co tě štve. A hlavně to udělej s pompou. Jenže ostrov Alcatraz není čistý list papíru. Je to národní památka, domov mořských ptáků a záznam o tom, že i Amerika umí přiznat, že něco už prostě nefunguje.
V šedesátých letech byl provoz Alcatrazu natolik drahý, že ho stát raději zavřel. Třikrát nákladnější než běžná věznice. Dnes jsou odhady ještě horší – a to nepočítáme, kolik bude stát vykopnutí turistů, kteří si zatím místo cely pořizují selfie s majákem. Ale Trump není účetní. Je showman. A co vypadá přísně, to přece funguje. Aspoň na fotkách.
Z ostrova, který byl památníkem toho, jak děsivě může vypadat izolace, má být znovu reálné zařízení. Ne metafora. Ale konkrétní odpověď na neurčité hrozby. Zločin, anarchie, špatný kabaret, špatná víra, špatná televize. Všechno může skončit v jedné cele, pokud to schválí prezident a jeho vnitřní bezpečnostní kompas.
A my ostatní? Tiše doufáme, že se tam vejdeme aspoň jako návštěvníci. Zatím.
Americká pevnost ega
Je vlastně jedno, kolik to bude stát. Je jedno, kolik z toho bude mít smysl. Hlavní je symbolika. A ta je velká. Ostrovní vězení, kam se nechodí pro druhou šanci. Kulisa síly. Vzkaz. A pro někoho nostalgie po době, kdy se spravedlnost neměřila diskuzí, ale počtem klik zámku.
Trump ví, že na voliče nepůsobí nuance. Působí zdi, uniformy a návraty. Nejlépe takové, které se dají shrnout do sloganu. A zatímco svět řeší AI, klimatické změny a dezinformace, Amerika podle Trumpa řeší návrat Alcatrazu. Když totiž dojdou nápady, vždycky ještě zbývá přitvrdit.
Takže ano – Alcatraz možná znovu otevře své brány. A místo dětí v čepicích přijdou muži v řetězech. Ale největší proměnu ten ostrov už zažil. Dnes je z něj totiž něco mnohem děsivějšího než věznice. Je z něj výkladní skříň toho, co se stane, když někdo zamění moc za důstojnost a gesta za spravedlnost.
