Článek
A pro zbytek lidí (mezi které se s klidným svědomím řadím) je to způsob, jak si každé jaro připomenout, že život je pomíjivý, náladový, a že ani semínko s návodem není zárukou úspěchu. Ale stejně to děláme. Protože naděje je potvora s květináčem.
Letničky, jak název napovídá, jsou květiny na jedno použití. Jako někteří partneři, co taky rychle rostou, krásně kvetou a pak v říjnu chcípnou bez vysvětlení. Výhodou je, že s letničkami se nemusíte hádat. Nevýhodou je, že vám stejně zůstanou jen fotky z června.
Proces je jednoduchý. Nejdřív si nadšeně koupíte pytlík semínek. Nápisy slibují zázraky: „kvetou celé léto“, „nenáročné“, „vhodné pro začátečníky“. Překlad: „Chcípne to hned po výsevu, bude to žrát vodu jako dehydrovaný velbloud a přesně týden po rozkvětu přijde kroupová apokalypsa.“
Pak nastane fáze výsevu. Hrabete se v hlíně, cítíte se propojeni s přírodou a říkáte si: „Letos to vyjde.“ To říkají i novomanželé. Realita se obvykle dostaví ve formě holubů, co vám vyžerou polovinu semínek, a zbytek rozfouká vítr z Mordoru, který dorazil přesně v den, kdy jste to nezakryli.
Pokud něco vzejde, přichází fáze péče. Denně kontrolujete, zaléváte, mluvíte na ně. Jo, opravdu na ně mluvíte, protože letničky jsou jediná živá věc v domácnosti, která vás nemůže přerušit. A když vykvetou? Krása! Tři dny radosti. Pak přijdou mšice, plíseň, déšť a slunce zároveň, a květy se rozloučí tak rychle, že by jim záviděl i jarní románek na Tinderu.
A přesto to děláme zas a znova. Pro tu chvíli, kdy to opravdu kvete a vypadá to, že víte, co děláte. I když ve skutečnosti jen doufáte, že ten pestrobarevný zázrak přežije víkend. Letničky jsou jako zenová terapie: naučí vás přijímat zklamání s grácií a radovat se z pomíjivosti – ideálně s hadicí v ruce a potem na čele.
Někdo pěstuje letničky pro barvy, někdo pro motýly, někdo proto, aby měl na balkoně něco, co nepíše SMSky a nežádá heslo na WiFi. Já je pěstuju, protože mě fascinují ty malé momenty vítězství uprostřed sezónního chaosu.
A až přijdou první podzimní mrazíky a všechny ty krásné kytky padnou jako ruští oligarchové po sankci, řeknu si: „Fajn. Vypadalo to dobře. Pár týdnů.“
Což je víc, než můžu říct o některých vztazích, dovolených a jogurtech s prošlým datem.
