Článek
Do plesu zbývaly tři týdny
Tereza přišla domů s pozvánkou na maturitní ples a hned se ptala, jestli přijdeme oba. Milan seděl u kuchyňského stolu a četl něco v telefonu. Řekl, že dorazí později, protože má v práci uzávěrku. Nelíbilo se mi to, ale Tereze jsem nechtěla kazit náladu. Slíbila jsem jí, že tam budu od začátku a že fotky uděláme, i kdyby přišel až na konec.
Milan celá léta tvrdil, že tanec nesnáší. Na svatbě mého bratra zůstal sedět, i když ho sestřenice tahaly na parket. Řekl, že ho to nebaví a že se u toho cítí špatně. Věřila jsem mu. Když jsem se před plesem zmínila, že bychom si mohli vzít pár lekcí, jen se ušklíbl. Tak jsem to nechala. Koupila jsem si šaty a domluvila se s Terezinou kamarádkou, že mě vyzvedne.
Příchod po deváté
Ples začal v sedm. Tereza měla na sobě světlé šaty, které si vybrala sama. Byla nervózní, ale šťastná. Sedla jsem si ke stolu k mamince její spolužačky a dívala se, jak se dcera fotí s partou. Milan psal, že dorazí kolem deváté. Nepřekvapilo mě to. Už dřív mi řekl, že ho plesy unavují.
Když vešel do sálu, nebyl sám. Vedle něj šla Petra z jeho oddělení. Znala jsem ji z vánočního večírku, kde jsem s ní jednou mluvila o dětech. Měla tmavé šaty a vlasy stažené dozadu. Milan se usmíval. Zamířili rovnou na parket, jako by spolu tančili každý den. Hudba hrála nějaký starší valčík. Jejich kroky do sebe zapadaly, on ji vedl, ona se otáčela přesně v rytmu. Několik lidí se otočilo. Já zůstala sedět. Držela jsem v ruce sklenici s vodou a nevěděla, kam ji postavit.
Tereza je uviděla a zamávala. Milan jí zamával zpátky, pak si ji přizval k tanci. Bylo vidět, že Tereza je ráda, že táta přišel. Usmála jsem se na ni, když se otočila mým směrem. Nechtěla jsem, aby cokoli poznala. Když přišel fotograf, postavili jsme se vedle sebe. Milan se mě zeptal, jestli je všechno v pořádku. Řekla jsem, že ano.
Co prozradila Petra
O přestávce jsem šla k bufetu. Petra tam stála sama a míchala si nápoj. Poděkovala jsem jí, že Milana doprovodila, když měl přijít později. Zasmála se a řekla, že se konečně trefili do té složité otáčky, na které jim to pořád padalo. Nechápala jsem. Zeptala jsem se, na jaké otáčce. Podívala se na mě a na chvíli zmlkla. Pak řekla, že myslí taneční. Prý na ty čtvrteční lekce chodí už skoro rok.
Souvislosti do sebe začaly zapadat. Milan každý čtvrtek odcházel po večeři. Někdy říkal, že jde na squash, někdy že má ještě práci. Nikdy se neozval, dokud se nevrátil. Nikdy jsem ho nekontrolovala. Proč bych taky měla. Petra se snažila vysvětlit, že to začalo jako firemní kurz a že se to pak nějak protáhlo. Řekla jsem, že to je v pořádku, a odešla jsem na toaletu. Stála jsem před zrcadlem a přemýšlela, jestli se mám rozbrečet, nebo se vrátit do sálu. Vybrala jsem si to druhé.
Do konce plesu
Vrátila jsem se ke stolu. Tereza tančila s klukem ze třídy. Milan seděl s Petrou a dvěma kolegy z práce. Díval se na mě, ale já jsem se dívala na dceru. Když přišla půlnoc, vzala jsem si foťák a vyfotila ji se všemi, kdo za ní přišli. S Milanem jsem se vyfotila taky, protože to chtěla. Petra odešla před půl jednou. Milan se zeptal, jestli pojedeme domů. Souhlasila jsem. Tereza jela ke spolužačce, takže jsme zůstali sami.
V autě jsem mlčela. Milan zapnul rádio a pak ho zase vypnul. U našeho domu zastavil a řekl, že to byl jen jeden tanec a že to nemám řešit. Řekla jsem, že Petra mluvila o roce čtvrtečních lekcí. Chvíli nic neříkal. Pak přiznal, že na taneční chodí od loňského podzimu. Prý mě nechtěl ranit. Prý věděl, že bych to hned začala řešit a chtěla chodit s ním.
Prázdný byt
Doma jsem si šla lehnout. Milan stál ve dveřích a ptal se, co bude dál. Řekla jsem mu, že jeho dlouhé lhaní změnilo naše manželství víc než jediný tanec. Neřekla jsem, že se rozvedeme, ani že mu odpouštím. To jsem v tu chvíli nevěděla. Věděla jsem jen, že s Petrou tančil rád. Se mnou ne. Odmítal večery se mnou.
Ráno jsem uvařila kávu jen pro sebe. Jeho hrnek zůstal v myčce. Když se ptal, jestli spolu půjdeme na oběd k jeho rodičům, řekla jsem, že půjdu sama s Terezou. Fotky z plesu jsem dala do alba. Ty, na kterých byl s Petrou, jsem nechala v obálce na jeho stole.
