Článek
New York, Bronx, zima 1932. Hospodářská krize svírá město jako ocelový svěrák. Muži stojí ve frontách na polévku, děti nosí prošlapané boty opravované kusem kartonu a pod mosty žijí celé rodiny. Tam, kde kdysi pulzoval jazz, je nyní jen studený vítr a pach bídy.
V jedné uličce, stojí bar Tonyho Marina – přežitek prohibice, temný, zakouřený, plný unavených mužů a prázdných očí.
Michael Malloy vstoupí dovnitř.
Ir s povadlým knírem, muž bez minulosti a bez budoucnosti. Někdy říkal, že byl kdysi hasič, jiný že pochází z Donegalu. Pravdu neznal nikdo. Ale všichni věděli jedno: pil, dokud nespadl. Pil, protože žil – a žil, protože pil.
Za barem stojí Tony Marino. U stolu sedí Francis Pasqua – taxikář, který zná temné ulice města; Joseph Murphy – bývalý pojišťovák, jehož znalosi jsou klíčem k penězům; a „Tough“ Manley – muž, jenž má zálibu v násilí.
Čtyři muži. Jeden plán.
„Stačí, když podepíše,“ šeptne Murphy.
„A pak zemře. Pojišťovna zaplatí. 3 576 dolarů. Snadné,“ dodá Pasqua s cigaretou mezi zuby.
A tak začíná pojistný podvod století.
Malloy – nevinný, opilý, unavený – je bílý kůň, pouhý nástroj.
A oni chtějí, aby přestal dýchat.
První pokus: Alkohol jako vražedná zbraň
„Dnes piješ zdarma, Mike,“ pronese Marino.
Malloyovi se zalesknou oči – poprvé za týdny.
A začne pít.
Jednu, druhou, třicátou sklenici. Dokud nepadne na zem – jako pytel brambor.
Marino zhasne rádio. Všichni čekají, že tohle tělo se už nezvedne.
Ale ráno se dveře baru otevřou.
Malloy, oblečený v kabátu, který kdoví kde sehnal, s úsměvem řekne:
„Tony… ještě jednu?“
Muži ztuhnou.
Alkohol ho nezabil.
Druhý pokus: Metanol
Další večer dostane Malloy sklenici, v níž není ani kapka ethanolu.
Jen metanol – tekutina, která má zabíjet. Každý učebnicový popis příznaků otravy metanolem říká, že po několika panácích člověk oslepne, zvrací, upadá do kómatu – a umírá.
Malloy pije.
Pije metanol, jako by to bylo víno.
Když se skácí, všichni čekají.
Ráno – je zpět.
„Promiň, Tony, včera byl náročný den… mohl bych si dát skleničku?“
Muži začínají uvažovat, zda opravdu existuje Bůh. A pokud ano, zda se právě směje.
Bezejmenný ilegální bar Tonnyho Marina na 3. Avenue v New Yorku. Autor: Ossie Le Viness. Publikováno v NY Daily News roku 1933. (public domain)
Třetí pokus: Nemrznoucí směs, terpentýn a koňský líh
Když nestačí metanol, Marino a Murphy míchají nový „koktejl“:
nemrznoucí směs do chladících systémů, terpentýn a dokonce i koňský líh – látka, která se dávala na hřbety koní, aby jim rozehřála svaly.
Malloy polkne.
Mlčky.
A přežije.
Čtvrtý pokus: Syrové ústřice v metanolu
Další fáze alchymie smrti:
syrové ústřice bohatě naložené v metanolu.
Malloy je jí, jako by šlo o hostinu v Ritz-Carltonu.
Pak si otře ústa o rukáv a poprosí o další.
Pátý pokus: Shnilé sardinky a jed na krysy
Manley vytvoří sendvič, jaký by nevymysleli snad ani v pekle:
shnilé sardinky, jed na krysy a drcený kov pro efekt.
Malloy si ukousne.
Zakucká se.
Polkne.
Usměje se.
„Dobrá svačina.“
Šestý pokus: Ledová smrt v ulicích Bronxu
Na ulici panují teploty hluboko pod nulou.
Malloye opijí do bezvědomí, odtáhnou do parku, svléknou do půl těla, polijí několika litry vody – a nechají napospas smrti.
Ráno:
Malloy sedí v baru.
Co se stalo?
Někdo – policista nebo kolemjdoucí – ho našel a odvezl do útulku.
Muži se pomalu začínají bát.
Sedmý pokus: Dopravní nehoda
Taxikář Pasqua navrhne – „Prostě ho přejedeme“.
Malloye položí doprostřed silnice.
Auto ho srazí rychlostí, která by zabila kohokoli jiného.
Malloy skončí v nemocnici – se zlomenými kostmi a otřesem mozku.
Po několika týdnech se vrací.
„Tony, mám žízeň…“
Muži se ani nedívají. Už to nedokážou.
Další pokusy
Historické záznamy mluví o řadě dalších pokusů – více než jednou se ho snažili srazit autem, nechali ho hladovět, zkoušeli ho opět opít k smrti – Malloy přežil vše.
A v tu chvíli se „pojistný klub“ mění v groteskní drama.
Zločinci už nejsou aktéry.
Jsou obětmi – vlastního strachu.
Konečně smrt
Únor 1933.
Malloy usne – těžkým spánkem opilce.
Odvedou ho do pronajatého pokoje.
Vloží mu do úst gumovou hadici napojenou na zdroj plynu (oxid uhelnatý).
Otevřou plynový uzávěr.
A čekají.
Tentokrát už žádné ráno nepřijde.
Trvá to hodinu.
A Malloy – muž, který přežil metanol, nemrznoucí směs, jed na krysy, shnilé sardinky, mráz i sražení automobilem – konečně zemře.
Na úmrtním listě stojí: pneumonie – zápal plic.
Ale pravda nezůstane skryta.
Spravedlnost, která přišla pozdě
Vyšetřování se rozjede.
Tělo je exhumováno.
Pohled veřejnosti se obrátí k baru Tonyho Marina – a tam objeví nejabsurdnější vražedný plán, který Ameriku kdy šokoval.
Soud vynáší rozsudky.
Tony Marino, Francis Pasqua, „Tough“ Manley a Joseph Murphy – popraveni na elektrickém křesle ve věznici Sing Sing.
Malloy – pochován bez jména.
Bez pomníku.
Bez květin.
Ale s příběhem, který přežil.
Muž, kterého smrt odmítala
Michael Malloy nezměnil svět.
Nebyl hrdina.
Nevedl revoluci.
Není v učebnicích.
Ale připomíná, že v době, kdy pojistky a peníze měly větší cenu než člověk, jediná věc, která měla význam, bylo prosté právo žít.
A on žil – až za hranice pochopitelnosti.
Seznam použitých zdrojů:
1. IrishCentral Staff. Michael Malloy – the Irishman in The Bronx that could not be murdered [online]. IrishCentral, 6 December 2025 [cit. 2025-12-26]. Dostupné z: https://www.irishcentral.com/roots/history/michael-malloy-irishman-could-not-murdered
2. The Man Who Wouldn’t Die [online]. Smithsonian Magazine, bez data vydání [cit. 2025-12-26]. Dostupné z: https://www.smithsonianmag.com/history/the-man-who-wouldnt-die-89417903/
3. The murder trust of Mike Malloy: the strange tale of an insurance scam and a man who refused to die [online]. Prospect Magazine, bez data vydání [cit. 2025-12-26]. Dostupné z: https://www.prospectmagazine.co.uk/culture/40106/the-murder-trust-of-mike-malloy-the-strange-tale-of-an-insurance-scam-and-a-man-who-refused-to-die
4. Michael Malloy [online]. Wikipedia, 25 November 2025 [cit. 2025-12-26]. Dostupné z: https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Malloy
5. Mike Malloy - man who couldn't be killed [online]. Ireland Calling, bez data vydání [cit. 2025-12-26]. Dostupné z: https://ireland-calling.com/mike-malloy/
