Článek
Začátek nové životní etapy
Když odešel do důchodu, věřila jsem, že to bude naše období. Žádné ranní spěchání, žádné přesčasy. Výlety, zahrada, společné večeře. První týdny to tak i vypadalo. Usmíval se, plánoval, byl plný energie. Jenže pak se něco zlomilo. Najednou vstával ještě dřív než dřív. Vracel se unavený, ale nedokázal mi říct, co celý den dělal. Tvrdil, že se jen prochází. A já tomu chtěla věřit. Než se objevila ona.
Nepříjemné dojmy
Začal si víc potrpět na to, jak vypadá. Kupoval si nové košile, i když jsme nikam nechodili. Když mu zazvonil telefon, okamžitě odešel. Přestal se mě dotýkat, přestal se zajímat o to, jak se mám. Byli jsme v jedné místnosti, ale připadala jsem si jako cizinec. A pak přišla ta zpráva. Krátká, ale devastující. Těším se na tebe. V tu chvíli mi došlo, že nejsem paranoik. Ale zrazená žena, která jen nechtěla vidět pravdu.
Krok, ke kterému mě dohnala bolest
Neměla jsem sílu čekat. Šla jsem za ním. Viděla jsem ho vejít do kavárny, kde jsme kdysi často sedávali spolu. Sedla si k němu štíhlá blondýnka, trochu mladší než já. Smála se, jako bych nikdy neexistovala. A on se na ni díval pohledem, který býval jen můj. Když se dotkla jeho ruky, něco ve mně umřelo. Utekla jsem, protože zůstat znamenalo dívat se na konec našeho života.
Pravda bez výmluv
Večer jsem ho donutila říct mi pravdu. Nezapíral. Seznámil se s ní náhodou, v obchodě. Prý si rozumějí. Prý byla radost po letech šedi. Prý neplánoval, že se to stane, ale stalo se. A já jsem tam stála a poslouchala slova muže, se kterým jsem stárla. Muže, který mi sliboval, že mě nikdy neopustí. Řekl, že v důchodu najednou zjistil, že život ještě neskončil. Jen já v něm prý už nehrála hlavní roli.
Ticho, které všechno změnilo
Nespadla jsem na zem. Nekřičela jsem. Jen jsem seděla a uvědomovala si, že jestli je něco krutějšího než se rozvést v mládí, je to ztratit partnera až na konci cesty. Když měl být čas klidu a opory, přišla zrada. A bolest jsem cítila dvojnásobně, protože jsem mu chtěla věřit ještě víc než kdy jindy. Důchod jsem si představovala jako společné stáří. On si ho představoval jako druhou šanci na nový život. Jen beze mě.
