Měli hity po celém světě, ale nikdy nezazpívali jediný tón

Fabrice Morvan a Rob Pilatus jako Milli Vanilli prodali přes 30 milionů singlů, získali Grammy za nejlepší nováčky a zdálo se, že jim celý svět leží u nohou. Pak přišel pád – jeden z nejotřesnějších skandálů v historii popové hudby. Rob a Fab totiž nikdy nezazpívali na žádné ze svých nahrávek jediný tón.

Příběh začal v Mnichově, kde se Morvan a Pilatus potkali koncem osmdesátých let v místním klubu. Oba mladí muži, Morvan narozený ve Francii a Pilatus v Německu (s americkými kořeny), sdíleli touhu po sláve a lásku k hudbě. Po krátkém působení v malé popové kapele Empire Bizarre upoutali pozornost německého producenta Franka Fariana, který již dříve vytvořil úspěšnou diskovou skupinu Boney M.

Farian pozval Pilatuse a Morvana do svého frankfurtského studia, aby si poslechli demo písně „Girl You Know It's True“. Řekli mu, že ji dokážou zazpívat. Podle Pilatuse Farian slíbil, že z nich udělá multimilionáře. První ledna 1988 podepsali smlouvu na natočení deseti písní ročně – aniž by plně chápali její podmínky.

To, co následovalo, však nebyla jejich pěvecká kariéra. Když Morvan a Pilatus přišli do studia nahrávat, Fariana jejich vokální projev neoslovil. Finální verzi „Girl You Know It's True“ dokončili studiový zpěváci včetně Charlese Shawa, Johna Davise, Brada Howella a dvojčat Jodie a Lindy Roccových. Rob a Fab se stali pouze pěknými tvářemi projektu, který dostal název Milli Vanilli – podle přezdívky Farianovy tehdejší přítelkyně.

Debut album „All or Nothing“ vyšlo v Evropě v roce 1988 a okamžitě se stalo hitem. V USA bylo vydáno pod názvem „Girl You Know It's True“ a prodeje šly do milionů. Jejich jedinečný look – dlouhé dredy, svůdný úsměv, atletické postavy a výborné taneční výkony – z nich udělal ikony celé generace. Hity jako „Girl You Know It's True“, „Baby Don't Forget My Number“ a „Blame It on the Rain“ obsadily první příčky hitparád po celém světě.

V USA prodali sedm milionů desek a přibližně 30 milionů singlů po celém světě. V únoru 1990 dosáhli vrcholu své kariéry, když na předávání Grammy Awards získali prestižní cenu za nejlepšího nováčka. Stáli na pódiu, drželi v rukou zlatou gramofónku a celý svět je obdivoval. Jenže pravda už byla nebezpečně blízko.

Problémy začaly již v prosinci 1989, kdy zpěvák Charles Shaw prozradil novináři Johnu Lelandovi z New York Newsday, že právě on a další studiový zpěváci nazpívali všechny písně na debutovém albu Milli Vanilli. Farian údajně zaplatil Shawovi 150 000 dolarů, aby své prohlášení odvolal, což na chvíli situaci uklidnilo.

Pravda však byla, že mnoho lidí v hudebním průmyslu o podvodu vědělo již dlouho předtím. Když studio Arista Records obdrželo demo se skutečnými hlasy Milli Vanilli, jeho viceprezident podle svědectví zareagoval s nevěřícným despektem. Dokonce i president Aristy Clive Davis údajně věděl o celé záležitosti šest měsíců před udělením Grammy.

Morvan a Pilatus žili ve zlaté kleci. V rozhovorech museli být opatrní, aby jejich cizí akcenty a omezená znalost angličtiny neprozradily pravdu. Jak později přiznal Morvan, jejich zdánlivá arogance byla ve skutečnosti ochranným mechanismem. Žili v neustálém stresu a ke zvládání tlaku používali drogy a alkohol. S každou další prodanou deskou se lež stávala těžší a těžší.

Situace se vymkla kontrole, když Morvan a Pilatus požadovali, aby mohli na dalším albu konečně zazpívat vlastními hlasy. Frank Farian reagoval nečekaným způsobem – 14. listopadu 1990, tedy necelý rok po jejich triumfu na Grammy, sám zveřejnil pravdu. Na tiskové konferenci oznámil, že Rob a Fab na žádné nahrávce nezpívali.

Následovala mediální bouře bezprecedentních rozměrů. Jejich Grammy byla okamžitě odvolána – byli první a dodnes jediní umělci, kterým byla tato cena takto odebrána. Stali se terčem posměchu celého světa. Talk show moderátoři si z nich dělali legraci, komici je parodovali, fanoušci se cítili podvedeni a zrazeni.

Pro oba mladé muže to byla drtivá rána. Morvan vzpomíná na rozhovor v rádiu, kde se moderátor po pokusu o sebevraždu Roba Pilatuse zeptal, jestli to nebyl Rob, kdo právě vypadl z okna. „Uvědomil jsem si, že už nejsme lidské bytosti, jsme jen produkt,“ řekl později Morvan o této traumatické době.

Morvan a Pilatus se pokusili o comeback. V roce 1992 vydali album „Rob & Fab“ s jejich skutečnými hlasy. Album však prodalo pouhých 2000 kopií. Sen o znovuzrození kariéry se rozpadl. Oba muži se vydali různými cestami.

Rob Pilatus se nikdy nevzpamatoval z hanby a ponížení. Propadl těžké drogové závislosti a kriminalitě, několikrát byl zatčen za přepadení. Navštěvoval odvykací léčebny, ale bezúspěšně. V roce 1997 se s Morvanem znovu spojili, aby natočili comeback album „Back and in Attack“ s jejich skutečnými hlasy a podporou původních studiových zpěváků.

Těsně před zahájením propagační turné, 3. dubna 1998, byl Rob Pilatus nalezen mrtvý v hotelovém pokoji ve Frankfurtu. Smrt byla způsobena předávkováním alkoholem a léky na předpis. Bylo mu pouhých 32 let.

Fabrice Morvan zvolil jinou cestu. Šel na léčení, založil rodinu a postupně budoval sólovou kariéru. Začal vystupovat na festivalech v Evropě, tentokrát s vlastním hlasem. Spolupracoval s Johnem Davisem, jedním z původních zpěváků Milli Vanilli. V roce 2023 vydal memoáry „You Know It's True: The Real Story of Milli Vanilli“, ve kterých vyprávěl svůj příběh vlastními slovy.

Dokumentární film „Milli Vanilli“ z roku 2023 a celovečerní film „Girl You Know It's True“ z roku 2024 přinesly nový pohled na celou aféru. Morvan v nich tvrdí, že když s Pilatusem podepsali smlouvu, nevěděli, do čeho jdou. Původně měla jít jen o jeden singl. Když se stal hitem, Farian pokračoval s celým albem. Podle Morvana jim bylo řečeno, že pokud chtějí ukončit smlouvu, musí vrátit všechny peníze, které Farianova produkční společnost investovala – což bylo nemožné.

Farianová bývalá přítelkyně Ingrid Segieth však v dokumentu tvrdí něco jiného – že Pilatus a Morvan od začátku věděli, že budou jen pohybovat rty a že s tím neměli problém. Pravda tak zůstává sporná.

Příběh Milli Vanilli změnil hudební průmysl. Grammy Awards začaly být opatrnější při oceňování žánrů považovaných za „lehké“ a zavedla přísnější pravidla způsobilosti. Dodnes jsou více uznáváni umělci, kteří si nejprve prokázali dlouhodobou kvalitu, než ti, kdo rychle zazáří.

Fascinující je, že v posledních letech se náhled na Milli Vanilli začal měnit. Jejich písně jsou opět dostupné na streamovacích službách, objevují se v soundtracích seriálů a filmů. Nová generace vnímá jejich příběh spíše jako tragédii dvou mladých mužů, kteří byli zneužiti cynickým hudebním průmyslem, než jako čistý podvod.

V listopadu 2024 došlo k překvapivému obratu – Fab Morvan byl nominován na Grammy za svou audioknihu memoárů v kategorii nejlepší mluvené slovo. Po 35 letech od odvolání Grammy za Milli Vanilli dostal druhou šanci. „Je to příběh vykoupení,“ komentovala to média.

Dnes žije 59letý Morvan v Amsterdamu se svou partnerkou a čtyřmi dětmi. Stále má své ikonické dredy a aktivně vystupuje. Účastní se turné „Decade of Dreams“ s dalšími hvězdami osmdesátých a devadesátých let. Našel smíření s minulostí: „Nemůžete se od Milli Vanilli oddělit. Vy JSTE Milli Vanilli.“

Příběh Milli Vanilli zůstává varováním před povrchností hudebního průmyslu, ale také povzbuzením, že i po nejhlubším pádu může přijít vykoupení – alespoň pro ty, kteří se rozhodnou bojovat dál.