Článek
Když jsem poprvé usedl do dialyzačního křesla, myslel jsem si, že můj život končí. Bál jsem se jehel, bál jsem se ticha mezi alarmy, bál jsem se, že už nikdy nebudu mít sílu psát. A pak jste přišli vy. Lékaři, kteří mi vysvětlovali, co se děje, a nikdy se neunavili odpovídat na mé otázky. Sestry, které mi držely ruku, když se jehla nechtěla trefit. Všichni, kdo jste se na mě usmívali, i když jste sami byli unavení. Děkuji vám. Děkuji, že jste mi dali sílu pokračovat. Děkuji, že jste mi vrátili radost z psaní. A děkuji, že jste mi ukázali, že i v dialýze může být naděje – a že ji můžu přinášet dál, svými příběhy, ostatním pacientům. Každá její stránka je díky vám. Děkuji především týmu nemocnice Havlíčkův Brod za podporu a svým způsobem za nový domov.
Když stroj půjčuje čas „To vzrušující samozřejmě není to, co o tom lidé říkají, ale vidět někoho, kdo je odsouzen k smrti, žít a být šťastný. Dostal jsem dopis od ženy, kterou jsem nikdy neviděl. Napsala mi: ‚Doktore Kolffe, jsem na dialýze 18 let. Přikládám fotku se svým prvním vnoučetem. Měla jsem velmi bohatý život, velmi plný život, a moc děkuji.‘ To je ta odměna, která vás samozřejmě naplňuje velmi dobrou pocitem.“ Dr. Willem J. Kolff – vynálezce dialyzačního přístroje
Kdysi dávno, ještě v dobách, kdy se ledvinové selhání rovnalo rozsudku smrti, sedávali lékaři bezmocně u lůžek lidí, kteří pomalu usínali vlastními toxiny. Bylo to tiché, důstojné a naprosto neodvratné. Až jednoho dne, v holandském městečku Kampen, napadl mladý lékař Willem Kolff něco, co znělo jako science fiction: vzal dřevěný buben, hadice z voňavky, pár kovových trubek a sklenici s roztokem a sestrojil první přístroj, který dokázal dělat to, co nemocné ledviny přestaly. Byl to rok 1943 a Kolffův „umělý ledvinný stroj“ vypadal spíš jako výrobek z dílny podivínského hodináře. Ale fungoval. Poprvé v dějinách dostal člověk půjčený čas. Od té chvíle se dialýza vydala na neuvěřitelnou cestu. Z improvizovaných bubnů se staly sofistikované přístroje s bezpečnostními senzory, z ocelových jehel se staly tenké fistule šité pod kůži s přesností hodinářů, z několika hodin týdně se stala rutina, která dnes po celém světě udržuje při životě statisíce lidí. A přesto – nebo právě proto – zůstává dialýza něčím víc než jen medicínským výkonem. Je to zvláštní druh společenství. V dialyzačních centrech totiž vzniká neviditelná obec. Lidé, kteří by se na ulici minuli bez povšimnutí, se tu vedle sebe posadí na tři hodiny, čtyřikrát týdně, a najednou sdílejí něco, co nelze sdílet s nikým jiným. Vědí, jaké to je, když tělo přestane poslouchat. Vědí, jaké to je, když zazvoní telefon a v sluchátku uslyšíte: „Máme pro vás ledvinu.“ A vědí také, jaké to je, když vedlejší křeslo zůstane prázdné. Tato kniha povídek není učebnicí nefrologie. Není ani smutným dokumentem o nemoci. Je to mozaika; okna do světa, kde se čas měří v litrech pročištěné krve a naděje má podobu zprávy, která se rozsvítí na displeji, když je vše v pořádku. Jsou tu příběhy o trpělivosti i o vzdoru, o ztrátách a o zázracích, které se dějí uprostřed všedního dne, když se v nemocniční jídelně vaří káva a sestra s úsměvem přinese nový balónek k narozeninám. A co budoucnost? Možná že se dočkáme doby, kdy se dialýza stane přechodnou epizodou, nikoli celoživotním údělem. Už dnes kráčí věda mílovými kroky: přenosné umělé ledviny, xenotransplantace, bio-umělé ledviny pěstované z vlastních buněk. Kdosi jednou řekl, že dialýza je nejdelší cesta, jakou člověk urazí, aniž by se pohnul z místa. Ale možná právě proto se na té cestě lidé naučili být spolu. A možná, až se jednoho dne dialýza stane jen historickou poznámkou v lékařských učebnicích, zůstanou z ní právě tyhle příběhy, o tom, jak se lidé dokázali držet za ruku, když stroj dělal za ně to, co jejich tělo už nezvládalo. Pojďte je tedy číst s nadhledem, s úsměvem i s dojetím. Nejsou to kazuistiky. Jsou to osudy. A všechny, ty s transplantací i ty, které skončily tiše u okna s výhledem na lípu, mají jedno společné: jsou to příběhy o tom, že život se dá žít i v přestávkách mezi alarmy přístrojů. A že i v místnosti, kde čas odměřují pumpy, může být veselo. Někdy s
veletrh
tačí jen tatranka, kytka v konvičce nebo první doušek obyčejné vody. Vítejte v dialýze. Kde každé čtyři hodiny začíná nová kapitola nepřetržitě dnes i nocí… Proč píšu v dialýze, nikoli na dialýze? Protože když se stanete jejím pacientem, jste její součástí.
