Jak Johannes Kepler vynalezl sci-fi a musel kvůli tomu obhajovat svoji matku v čarodějnickém procesu

Je rok 1617. Vyhublý matematik středního věku s neobyčejnou myslí, zlomeným srdcem a špatnou pletí je v lednovém německém mrazu házen sem a tam vzadu v kočáře. Od mládí zapisoval do rodinných knih a alb přátel své osobní motto, vypůjčené z verše starověkého básníka Persea: „Ach, jak mnoho je lidských starostí zbytečných.“ Přežil osobní tragédie, které by většinu lidí zničily. Nyní spěchá ledovou krajinou v nebezpečné naději odvrátit další tragédii: Čtyři dny po Vánocích a dva dny po svých čtyřiačtyřicátých narozeninách ho dopis od sestry informoval, že jejich ovdovělá matka je souzena za čarodějnictví – skutečnost, za kterou se cítí být zodpovědný.

Napsal první vědecko-fantastické dílo na světě „Somnium“ neboli Sen – chytrou alegorii obhajující kontroverzní Koperníkův model vesmíru, která popisuje účinky gravitace desetiletí předtím, než je Newton formalizoval do zákona, předpovídá syntézu řeči stovky let před vynálezem počítačů a předznamenává cestování vesmírem tři sta let před přistáním na Měsíci. Příběh, který měl prostřednictvím symbolů a metafor vyzývat k vědeckému myšlení a kritice pověr, však vedl k smrtelnému obvinění jeho staré, negramotné matky.

 Jmenuje se Johannes Kepler (27. prosince 1571–15. listopadu 1630) – snad největší vědec, který kdy žil.

Kepler obývá svět, kde je Bůh mocnější než příroda a ďábel je skutečnější a všudypřítomnější než gravitace. Lidé kolem něj věří, že slunce obíhá Zemi každých čtyřiadvacet hodin a je uváděno do pohybu všemohoucím stvořitelem; ti, kteří podporují kontroverzní myšlenku, že Země se otáčí kolem své osy a obíhá kolem slunce, věří, že Země se pohybuje po dokonale kruhové dráze. Kepler vyvrátí obě tato přesvědčení, vymyslí slovo oběžná dráha a vytesá mramor, z něhož bude vytvořena klasická fyzika. Bude prvním astronomem, který vyvine vědeckou metodu předpovídání zatmění, a prvním, kdo spojí matematickou astronomii s hmotnou realitou – prvním astrofyzikem – tím, že prokáže, že nebeská tělesa pohybují fyzikální síly po vypočitatelných elipsách. To vše dokáže, zatímco bude vykládat horoskopy, věřit ve spontánní vznik nových druhů zvířat, která vylézají z bažin a z kůry stromů, a domnívat se, že sama Země je oduševnělé tělo, které má zažívací ústrojí, trpí nemocemi a dýchá jako živý organismus. O tři století později přeformuluje Rachel Carson, mořská bioložka a spisovatelka, tuto myšlenku na vědeckém základě bez mysticismu a promění ekologii v běžně používané slovo.

Kepler se poprvé dostal pod kouzlo heliocentrického modelu jako student na luteránské univerzitě v Tübingenu, půl století po zveřejnění Koperníkovy teorie. Dvaadvacetiletý Kepler, který studoval, aby se stal duchovním, napsal disertační práci o Měsíci, která měla dokázat Koperníkovu teorii, že Země se pohybuje současně kolem své osy a kolem slunce. Spolužák jménem Christoph Besold – právnický student – byl Keplerovou měsíční prací tak nadšen, že navrhl veřejnou debatu. Univerzita to okamžitě zamítla. O pár let později Galileo napsal Keplerovi, že byl sám již mnoho let zastáncem Koperníkova systému, a přesto se jej neodvážil veřejně obhajovat – a neudělal to ještě po více než třicet let.

Keplerovy radikální myšlenky jej učinily příliš nedůvěryhodným pro kazatelnu. Po promoci byl poslán do vzdáleného Štýrska, kde měl vyučovat matematiku na luteránském semináři. Ale byl spokojen – viděl se jako mysl i tělo připravené ke studiu.

Zatímco Kepler považoval své tělo za nástroj vědění, jiná těla kolem něj byla využívána jako nástroje pověr. Ve Štýrsku svědčil u dramatických vymítání ďáblů, která byla prováděna na mladých ženách považovaných za posedlé démony – ponurá veřejná vystoupení inscenovaná králem a jeho duchovenstvem. Viděl z břicha jedné ženy stoupat barevné dýmy a z úst jiné vylézat lesklé černé brouky. Viděl, jak zručně manipulovali populací pomocí dogmat, aby si upevnili kontrolu – církev tehdy byla hlavním médiem a stejně jako dnešní média se nebála sáhnout k propagandě.

S narůstajícím náboženským pronásledováním – brzy vypukne Třicetiletá válka, nejkrvavější náboženská válka v historii Evropy – se život ve Štýrsku stal nesnesitelným. Protestanti byli nuceni uzavírat manželství katolickými rituály a křtít své děti katolickými kněžími. Domy byly prohledávány, kacířské knihy konfiskovány a ničeny. Když zemřela Keplerova malá dcera, byl pokutován za to, že vynechal katolické duchovenstvo, a nebylo mu dovoleno pohřbít své dítě, dokud nezaplatil pokutu. Bylo čas se odstěhovat – nákladné a těžké rozhodnutí pro celou rodinu, ale Kepler věděl, že zůstat by mělo vyšší cenu:

„Nesmím brát ztrátu majetku vážněji než ztrátu příležitosti naplnit to, k čemu mě příroda a kariéra určila.“

Návrat do Tübingenu a duchovní dráha už nepřipadaly v úvahu. Místo toho Kepler přehodnotil něco, co původně považoval za pouhou lichotku, kompliment jeho rostoucí vědecké reputaci: pozvání navštívit známého dánského astronoma Tycha Braha v Čechách, kde byl právě jmenován císařským matematikem u Svaté říše římské.

Kepler podnikl náročnou cestu dlouhou pět set kilometrů do Prahy. Dne 4. února 1600 ho slavný Dán vřele přivítal v zámku, kde počítal nebeské sféry. Během dvou měsíců, které Kepler v Praze strávil jako host a učeň, byl Tycho de Brahe tak ohromen mladým astronomovým teoretickým důvtipem, že mu umožnil analyzovat nebeská pozorování, která pečlivě střežil před ostatními učenci, a poté mu nabídl trvalou pozici. Kepler s vděčností přijal a vydal se zpět do Štýrska, aby sebral svou rodinu, ale přišel do světa, který byl ještě více rozerván náboženským pronásledováním. Když se Keplerovi odmítli obrátit na katolicismus, byli vyhoštěni z města – stěhování do Prahy, se všemi útrapami, které to přinášelo, již nebylo volbou. Krátce po tom, co Kepler a jeho rodina přistáli v novém životě v Čechách, osud opět nečekaně zasáhl: Tycho nečekaně zemřel ve věku padesáti čtyř let. O dva dny později byl Kepler jmenován jeho nástupcem na postu císařského matematika a zdědil Tychova data. V následujících letech se na nich bude hojně zakládat při formulování svých tří zákonů pohybu planet, které navždy změní naše chápání vesmíru.

V úzkostné zimě roku 1617 pod Keplerem klapají nekonkrétní kola, jak spěchá na matčin čarodějnický proces. Na dlouhou cestu kočárem si zabalil obnošenou kopii Dialogu o staré a moderní hudbě od Vincenza Galileiho, otce jeho přítele Galilea – jednoho z nejvlivnějších pojednání o hudbě té doby, téma, které Keplera okouzlovalo stejně jako matematika, snad proto, že nikdy neviděl tyto dvě oblasti odděleně. O tři roky později na ně bude čerpat při sepsání své průlomové knihy Harmonie světa, ve které bude formulovat svůj třetí a poslední zákon pohybu planet, známý jako harmonický zákon – jeho nádherný objev, na němž pracoval dvaadvacet let, o poměru mezi oběžnou dobou planety a délkou hlavní osy její oběžné dráhy. Tento zákon pomůže poprvé vypočítat vzdálenosti planet od slunce – měření nebes v době, kdy se sluneční soustava považovala za vše, co existuje.

Zatímco Kepler cválá německým venkovem, aby zabránil popravě své matky, inkvizice v Římě se chystá prohlásit tvrzení o pohybu Země za herezi – herezi trestanou smrtí.

Za ním leží zhroucený život: císař Rudolf II. je mrtvý – Kepler již není královský matematik a hlavní vědecký poradce Svaté říše římské, prestižní práce v Evropě, přesto především pověřená sestavováním horoskopů pro šlechtu; jeho milovaný šestiletý syn je mrtvý – zničený neštovicemi, nemocí, která sotva ušetřila samotného Keplera jako dítě a zanechala jeho kůži zjizvenou a jeho zrak trvale poškozený; jeho první manželka je mrtvá, zničená žalem, než podlehla téže nemoci.

Před ním stojí střet dvou světů ve dvou světových systémech, jejichž jiskra zapálí mezihvězdnou představivost.

V roce 1609 Johannes Kepler dokončil první dílo skutečné vědecké fikce – tedy imaginativní vyprávění, ve kterém vědecké myšlení hraje zásadní roli v zápletce. Somnium neboli Sen je fiktivní příběh mladého astronoma, který cestuje na Měsíc. Bohatý jak na vědeckou genialitu, tak na symbolickou hru, je to zároveň mistrovské dílo literární představivosti a neocenitelný vědecký dokument, o to více působivý, že byl napsán předtím, než Galileo namířil první dalekohled k obloze, a než sám Kepler někdy skrze dalekohled pohlédl.

V dopise Galileovi, ve kterém byla poprvé zmíněna existence Snu a který byl napsán na jaře roku 1610 – něco přes století po Kolumbově cestě do Ameriky – Kepler nabádá Galileiho představivost, aby si uvědomila nadcházející realitu mezihvězdného cestování tím, že mu připomíná, jak nepředstavitelná byla cesta přes Atlantik nedávno.

Ve Snu, který Kepler ve svém dopise Galileovi popsal jako „lunární geografii“, přistává mladý cestovatel na Měsíci, aby zjistil, že měsíční bytosti věří, že Země obíhá kolem nich – z jejich kosmického pohledu se naše bledě modrá tečka vynořuje a mizí na jejich nebi, což se odráží i v názvu, který Zemi dali: Volva. Kepler zvolil toto jméno záměrně, aby zdůraznil fakt Země jako oběžného tělesa – samotný pohyb, který činil Kopernikanismus tak nebezpečným pro dogma kosmické stability. Předpokládaje, že čtenář ví, že Měsíc obíhá kolem Země – prastarý, ve své době zcela nepopiratelný fakt – Kepler svým příběhem geniálně navozuje zásadní otázku: Mohlo by být, naznačuje jeho příběh, že naše vlastní jistota ohledně pevného postavení Země v kosmu je stejně pomýlená jako víra měsíčních obyvatel, že Volva obíhá kolem nich? Mohli bychom i my obíhat kolem slunce, přestože se nám země pod nohama zdá pevná a nehybná?

Sen měl jemně probudit lidi k pravdě Koperníkovy znepokojivé heliocentrické teorie, která vyvracela dlouho zastávané přesvědčení, že Země je statickým středem neměnného vesmíru. Ale tisícileté lidské zaslepení bylo příliš hluboké – smrtící, protože vedlo k obvinění Keplerovy staré matky z čarodějnictví.

Desítky tisíc lidí byly souzeny za čarodějnictví do konce pronásledování v Evropě. Většina obviněných byly ženy, jejichž obvinění nebo obhajoba padla na jejich syny, bratry a manžele. Většina procesů skončila popravou. V samotném Keplerově rodném městě bylo jen pár týdnů před obviněním jeho matky upáleno šest žen za čarodějnictví.

Není těžké vnímat zvláštní symetrii v Keplerově situaci – byla to Katharina Keplerová, která poprvé svého syna očarovala astronomií, když ho vzala na vrchol nedalekého kopce a nechala ho, šestiletého chlapce, dívat se v úžasu, jak Velká kometa roku 1577 plála oblohou.

V době, kdy napsal Sen, byl Kepler jedním z nejvýznamnějších vědců na světě. Jeho přísná věrnost pozorovacím datům byla v dokonalé harmonii s jeho symfonickou představivostí. Opíraje se o Tychova data, Kepler věnoval deset let a více než sedmdesát neúspěšných pokusů výpočtu dráhy Marsu, která se stala měřítkem měření vesmíru. Když právě formuloval svůj první zákon a zbořil dávnou víru, že nebeská tělesa se pohybují po kruhových drahách, Kepler ukázal, že planety obíhají kolem slunce proměnlivými rychlostmi po eliptických drahách. Na rozdíl od předchozích modelů, které byly jen matematickými hypotézami, Kepler objevil skutečnou dráhu, po které Mars putoval vesmírem, a poté použil data Marsu k určení oběžné dráhy Země. Po několika pozorováních Marsovy pozice vzhledem k Zemi zkoumal, jak se úhel mezi těmito dvěma planetami mění během oběžné doby Marsu, kterou již vypočítal: 687 dní. Aby to dokázal, musel se Kepler vžít na Mars s empatickým skokem představivosti.

Kepler zveřejnil tyto převratné výsledky, které shrnuly jeho první dva zákony, ve své knize Astronomia Nova – Nová astronomie. To bylo přesně to, co to bylo – povaha kosmu se navždy změnila, a s ní i naše místo v něm. „Díky mému úsilí je Bůh oslavován v astronomii,“ napsal Kepler svému bývalému profesoru, přemítající o tom, že vyměnil kariéru v teologii za dobytí větší pravdy.

Do doby Astronomia Nova měl Kepler dostatek matematických důkazů, které potvrzovaly Koperníkovu teorii. Ale uvědomil si něco klíčového a trvalého o lidské psychologii: Vědecký důkaz byl příliš složitý, příliš neskladný, příliš abstraktní, než aby přesvědčil dokonce i jeho kolegy, natož vědecky negramotnou veřejnost; nebyla to data, která by rozbila jejich nebeský parochialismus, ale vyprávění. Tři století předtím, než básnířka Muriel Rukeyserová napsala, že „vesmír je tvořen příběhy, nikoli atomy,“ Kepler věděl, že ať už je složení vesmíru jakékoli, jeho pochopení je skutečně dílem příběhů, ne vědy – že potřebuje novou rétoriku, kterou by ilustroval, jednoduše, ale přesvědčivě, že Země je skutečně v pohybu. A tak se zrodil Sen.

Dokonce i ve středověku byla frankfurtská knižní burza jedním z nejplodnějších literárních trhů na světě. Kepler se jí pravidelně účastnil, aby propagoval své vlastní knihy a zůstal informován o jiných důležitých vědeckých publikacích. Přinesl tam rukopis Snu s úmyslem jej na tomto nejbezpečnějším možném místě představit, kde ostatní účastníci, kromě toho, že byli dobře obeznámeni s autorovou pověstí císařského matematika a astronoma, byli buď sami vědci, nebo dostatečně vzdělaní na to, aby ocenili příběh, který šikovně kombinuje vědu a alegorii. Ale něco se pokazilo: někdy kolem roku 1611 se jediný rukopis dostal do rukou mladého šlechtice a začal se šířit po Evropě. Podle Keplerova vyprávění dokonce dosáhl k Johnu Donnovi a inspiroval jeho zuřivou satiru na katolickou církev Ignatius His Conclave. Prostřednictvím pověstí, které se šířily po holičstvích, se verze příběhu dostaly do daleko méně literárních či dokonce gramotných myslí do roku 1615. Tyto zkreslené verze se nakonec dostaly i do Keplerova rodného kraje.

Věda, symbolismus a alegorická genialita Snu zůstaly zcela nepochopeny negramotným, pověrčivým a pomstychtivým vesničanům v Keplerově rodném městě. Namísto toho příběh interpretovali jediným nástrojem, který měli k dispozici – hrubou zbraní doslovnosti bez kontextu. Zejména je fascinoval jeden prvek příběhu: Vypravěč je mladý astronom, který se popisuje jako „přirozeně dychtivý po vědění“ a který studoval u Tycha Braha. V té době lidé široko daleko věděli o Tychově nejznámějším žákovi a císařském nástupci. Možná to pro místní bylo předmětem hrdosti, možná závisti, že produkují slavného Johannese Keplera. Ať už to bylo jakkoli, okamžitě začali příběh chápat ne jako fikci, ale jako autobiografii. To bylo počátkem potíží: Další hlavní postavou byla vypravěčova matka – bylinkářka, která přivolává duchy, aby pomohli jejímu synovi při jeho cestě na Měsíc. Keplerova vlastní matka byla bylinkářka.

Ať už k tomu, co následovalo, došlo kvůli záměrné zlé manipulaci nebo nešťastným důsledkům nevědomosti, je těžké říci. Podle Keplerova následného vyprávění místní holič vyslechl příběh a chopil se příležitosti označit Katharinu Keplerovou za čarodějnici – což bylo výhodné obvinění, protože holičova sestra Ursula měla s touto starou ženou nevyřešené spory.

Ursula Reinholdová si půjčila peníze od Kathariny Keplerové a nikdy je nevrátila. Také se Katharině svěřila, že otěhotněla s mužem, který nebyl jejím manželem. Katharina tuto důvěrnou informaci neprozřetelně sdělila Keplerovu mladšímu bratrovi, který ji stejně neprozřetelně rozšířil po celém malém městě. Aby ztlumila skandál, Ursula podstoupila potrat. Aby zakryla fyzické následky tohoto tehdy primitivního lékařského zákroku, tvrdila, že její nemoc je důsledkem kletby – kterou na ni uvalila Katharina Keplerová. Brzy Ursula přesvědčila dvacet čtyři důvěřivé místní obyvatele, aby podali svědectví o staré ženě a jejích kouzlech – jeden soused tvrdil, že jeho dceři ochrnula ruka poté, co se jí Katharina na ulici dotkla; řezníkova žena přísahala, že když Katharina prošla kolem, jejího manžela začala bolet noha; chromý učitel přisuzoval počátek svého postižení večeru před deseti lety, kdy vypil doušek z cínového poháru v Katharině domě, zatímco jí četl jeden z Keplerových dopisů. Byla obviněna, že se objevovala kouzelně za zavřenými dveřmi, že způsobila smrt kojenců a zvířat. Kepler věřil, že Sen poskytl pověrčivým obyvatelům města důkaz o údajném čarodějnictví jeho matky – koneckonců, její vlastní syn ji ve svém příběhu popsal jako čarodějnici, což vesničanům zcela uniklo, že šlo o alegorii.

Katharina Keplerová však své obvinění vůbec neusnadnila. Byla prchlivé povahy a známá svými výbuchy hněvu. Nejdříve se pokusila Ursulu žalovat za pomluvu – což byl překvapivě moderní americký přístup, ale v tehdejším Německu to vedlo pouze k rozdmýchání ohně, protože Ursulina vlivná rodina měla styky s místními úřady. Poté se Katharina pokusila podplatit soudce, aby případ zamítl, a nabídla mu stříbrný pohár, což bylo okamžitě vyloženo jako přiznání viny a občanský proces byl povýšen na trestní proces za čarodějnictví.

Uprostřed tohoto zmatku zemřela Keplerova malá dcera, pojmenovaná po jeho matce, na epilepsii, a další syn, čtyřletý, na neštovice.

Jakmile se Kepler dozvěděl o obvinění, převzal obhajobu své matky do vlastních rukou a dalších šest let se věnoval procesu, přičemž se snažil pokračovat ve svých vědeckých pracích a dokončit významný astronomický katalog, na němž pracoval od doby, kdy zdědil Tychova data. Pracoval na dálku z Lince, kde nejprve sepsal různé petice na podporu Kathariny, poté se pustil do pečlivé písemné obhajoby. Požádal o soudní dokumentaci svědeckých výpovědí a přepisy matčiných výslechů. Poté podnikl další cestu přes zemi, kde hodiny a hodiny seděl s Katharinou ve vězení, rozmlouval s ní, aby shromáždil informace o lidech a událostech z malého města, které dávno opustil. Navzdory tvrzením, že je dementní, měla Katharina ve svých sedmdesáti letech neuvěřitelnou paměť – vzpomínala s neuvěřitelnou přesností na události, které se odehrály roky předtím.

Kepler se snažil vyvrátit každé z devětačtyřiceti „bodů hanby“, které byly proti jeho matce vzneseny, a použil vědeckou metodu k odhalení přirozených příčin údajných nadpřirozených činů, kterých se na obyvatelích města měla dopustit. Potvrdil, že Ursula podstoupila potrat, že dospívající dívka si ochromila ruku tím, že nosila příliš mnoho cihel, že učitel si poranil nohu pádem do příkopu a že řezník trpěl lumbagem.

Ani jeden z Keplerových písemných pokusů o rozumné vysvětlení neuspěl. Po pěti letech byl vydán zatykač na Katharinu. V srpnových ranních hodinách ozbrojení strážci vtrhli do domu její dcery a nalezli Katharinu, která, slyšíc hluk, se schovávala v dřevěné truhle na prádlo – nahá, jak obvykle spala během horkých letních dnů. Podle jedné verze jí bylo dovoleno se obléknout, než byla odvedena; podle jiné byla odvezena v truhle, aby se předešlo veřejnému rozruchu, a přivezena do vězení k dalšímu výslechu. Byla tak důkladně fabrikována důkazy, že dokonce i Katharinino zachování klidu během těchto ponižujících okamžiků bylo považováno za důkaz její viny – skutečnost, že při výsleších neplakala, byla interpretována jako nepopiratelný důkaz jejího spojení s ďáblem. Kepler musel soudu vysvětlovat, že nikdy neviděl svou stoickou matku prolít ani slzu – ne když jeho otec odešel v jeho dětství, ne během dlouhých let, kdy Katharina sama vychovávala své děti, a ani během mnoha ztrát, které ji provázely ve stáří.

Katharinu hrozili natahováním na kolo – ďábelským zařízením, běžně používaným k vynucování přiznání – pokud se nepřizná k čarodějnictví. Tato stará žena, která přežila svou očekávanou délku života o několik desetiletí, strávila následujících čtrnáct měsíců uvězněná v temné místnosti, kde seděla a spala na kamenné podlaze, ke které byla připoutána těžkým železným řetězem. Všechny hrozby snášela s klidem a nepřiznala nic.

Jako poslední možnost Kepler vykořenil celou svou rodinu, opustil své učitelské místo a znovu cestoval do svého rodného města, zatímco zuřila Třicetiletá válka. Během této bezútěšné cesty se možná Kepler ptal sám sebe, proč vůbec Sen napsal, přemýšlel, jestli cena jakékoli pravdy stojí za tak velkou osobní oběť.

Po letech nasazení rozumu proti pověrám Kepler nakonec uspěl a dosáhl osvobození své matky. Ale pětasedmdesátiletá žena se už nikdy nevzpamatovala z traumatu soudního procesu a kruté německé zimy strávené ve studeném vězení. Dne 13. dubna 1622, krátce po svém propuštění, Katharina Keplerová zemřela, což se přidalo k dlouhému seznamu Keplerových osobních ztrát.

Několik měsíců po smrti své matky dostal Kepler dopis od Christopha Besolda – spolužáka, který hájil jeho měsíční disertaci před třiceti lety, nyní úspěšného právníka a profesora práva. Po tom, co byl svědkem hrůzného osudu Kathariny, pracoval Besold na odhalení nevědomosti a zneužití moci, které její osud zpečetily. Získal dekret od vévody Keplerova rodného kraje, který zakazoval jakékoli další čarodějnické procesy, které nebyly schváleny Nejvyšším soudem ve Stuttgartu, městě, jež bylo předpokládáno jako daleko méně pověrčivé. „Ačkoli vaše jméno ani jméno vaší matky není v ediktu zmíněno,“ napsal Besold svému starému příteli, „všichni vědí, že je to kvůli vám. Prokázal jste neocenitelnou službu celému světu a jednoho dne bude vaše jméno za to požehnáno.“

Kepler však tímto dekretem nebyl utěšen – možná věděl, že změna politiky a kulturní změna nejsou totéž, že se odehrávají na různých časových škálách. Zbytek svého života strávil tím, že obsedantně anotoval Sen dvěma sty dvaceti třemi poznámkami pod čarou – objem hypertextu srovnatelný s délkou samotného příběhu – které měly za cíl rozptýlit pověrčivé interpretace a vysvětlit jeho přesné vědecké důvody, proč použil symboly a metafory, které použil.

Tento článek vznikl na základě volného překladu z knihy Figuring od Maria Popova