Článek
Život mezi agenty, psaním a rock’n’rollem
„Budu vždycky tak trochu nedokončenou verzí sebe sama,“ řekl David Duchovny v rozhovoru pro The Guardian – a možná tak nevědomky vystihl celé své veřejné i soukromé já. Žádné definitivní tečky, žádné hotové verze sebe sama. Jen další kapitola. Ať už ho znáte jako skeptického romantika Foxe Muldera z Akt X, nebo cynického bohéma Hanka Moodyho z Californication, není to zdaleka celý jeho příběh.
Duchovny píše romány, skládá hudbu, koncertuje a především: nebojí se měnit kurz. Je to muž, který se odmítá nechat zaškatulkovat. A právě proto stojí za to si letos na jeho 65. narozeniny připomenout, kým byl, kým je – a proč má stále co nabídnout.
Dětství mezi New Yorkem a literaturou
David William Duchovny se narodil 7. srpna 1960 v New Yorku. Jeho otec Amram Duchovny byl publicista a autor židovského původu, matka Margaret byla učitelka a původem skotská imigrantka. Dětství strávil na Manhattanu, kde se pohyboval mezi knihami, bilingvním prostředím a intelektuálně podnětným zázemím. Už tehdy se v něm začal rýsovat zájem o slova – a zároveň odstup od jakékoli jednotvárnosti.
Studoval na prestižní Collegiate School a poté na Princetonu, kde získal titul z anglické literatury. Jeho diplomová práce nesla název The Schizophrenic Critique of Pure Reason in Beckett’s Early Novels, což už samo o sobě napovídá, že k herectví nevedla jeho cesta přímo.
Mnohokrát jsem měl chuť se všeho vzdát, ale neudělal jsem to. Nevzdávám se. Asi jsem se v určitém okamžiku vzdal snahy stát se profesionálním sportovcem. Miloval jsem baseball a basketbal, a ještě před nástupem na vysokou školu jsem tajně snil o profesionální dráze.
Po Princetonu pokračoval na Yale, kde začal psát doktorskou práci na téma Magic and Technology in Contemporary Fiction and Poetry. Nedokončil ji – zlákalo ho herectví. Jak později vzpomínal, původně šlo jen o výpomoc při konkurzech, ale zjistil, že mu před kamerou není nepříjemně. A také, že to je způsob, jak zkoumat příběhy jinak než skrze literární teorie.
Od Yale po televizi: herecký start
David Duchovny nezačínal jako většina hollywoodských herců. Neměl agenta, nechodil na konkurzy odmalička a netoužil stát na jevišti. Naopak – když se na Yale v polovině 80. let přihlásil na herecký kurz, bylo to spíš z intelektuální zvědavosti než z ambice stát se celebritou. První menší role přišly až po třicítce – krátké výstupy ve filmech jako New Year's Day (1989) nebo vedlejší postavy ve snímcích Working Girl a Bad Influence.
V roce 1990 se objevil jako vypravěč v několika epizodách erotického seriálu Red Shoe Diaries, který produkovala televize Showtime. Právě tady začal získávat zkušenosti s kamerou – i když šlo o žánr, ke kterému se později stavěl s odstupem. Průlom přišel o tři roky později, v roce 1993. V Los Angeles se objevil na konkurzu na nově vznikající mysteriózní seriál The X-Files a ucházel se o roli zvláštního agenta FBI Foxe Muldera.
Chris Carter, Gillian Anderson a David Duchovny v LA na premiéře filmu Akta X: Chci uvěřit. (2008)
Producent Chris Carter byl zpočátku skeptický – Duchovny působil příliš „rezervovaně“ – ale změnil názor. Duchovny si roli Muldera nakonec podmanil. Jeho klidný projev, suchý humor a inteligentní výraz se staly ikonickými. Po boku Gillian Anderson vytvořil duo, které se nesmazatelně zapsalo do televizní historie.
X-Files: Kult, který změnil vše
Když se v září 1993 odvysílal první díl The X-Files, málokdo čekal, že z něj vznikne globální fenomén. Duchovnyho agent Fox Mulder – posedlý hledáním pravdy o mimozemšťanech, vládních konspiracích a zmizení vlastní sestry – se stal symbolem devadesátkového skepticismu i touhy po hlubším smyslu. Duchovny do postavy vnesl něco víc než jen dobře napsané dialogy: přirozený klid, jemnou ironii a důvěryhodnou posedlost.
Popularita seriálu raketově vzrostla a s ní i herecké duo Duchovny – Anderson. Přestože médii byli často spojováni romanticky, jejich vztah byl ryze pracovní – a často napjatý. Sama Gillian Anderson k tomu v jednom rozhovoru řekla: „Hádali jsme se o ničem. Nesnášeli jsme jeden druhého. Když s někým tak intenzivně pracujete tak dlouho, myslím, že jsme byli v podstatě manželé.“
Nikdy se neohlédnu zpět s myšlenkou: To je ostuda… Snad kromě oblečení a účesů.
Duchovny zůstal v seriálu do sedmé série, poté odešel kvůli neshodám s produkcí a touze věnovat se dalším projektům. Do X-Files se vrátil několikrát – v deváté sérii a později i při dvou návratech v roce 2016 a 2018. I přes časový odstup ho role Muldera nikdy zcela neopustila.
Za roli získal Zlatý glóbus a několikanásobné nominace na Emmy. Ale hlavně – získal obrovské publikum, které ho začalo vnímat jako víc než jen herce: jako tvář určité generace, která chtěla věřit. Nicméně on sám je, co se UFO týče, spíše skeptik. „Žijeme v době, kdy se lidé snaží odhalit konspirační teorie. Vím, že jsem tak trochu součástí této historie kvůli Aktům X, ale ve skutečnosti to není jedno z mých přesvědčení,“ řekl pro časopis People.
Hank Moody: když život připomíná scénář
Po letech v The X-Files se David Duchovny na obrazovku vrátil v úplně jiné poloze. V roce 2007 začal hrát hlavní roli v seriálu Californication – cynického, svobodomyslného spisovatele Hanka Moodyho, který sice nenávidí Hollywood, ale zároveň v něm žije a přežívá jeho absurditu. Postava byla ironická, nihilistická, plná sexu, alkoholu a sarkasmu – a přesto nečekaně lidská.
Pro mnoho diváků i kritiků to byl moment, kdy se Duchovny opět našel. Nebo spíš – kdy se na obrazovce ukázal v mnohem autentičtější podobě. Seriál běžel sedm sezón, získal Zlatý glóbus a řadu dalších ocenění. A pro Duchovnyho znamenal víc než jen pracovní úspěch. V době natáčení se zároveň potýkal s vlastními démony – v roce 2008 veřejně nastoupil na léčbu závislosti na sexu. Média tenkrát spojovala život Hanka Moodyho s jeho soukromím.
Je trochu snob. Pravděpodobně by mě nenáviděl.
Californication potvrdilo, že Duchovny umí mnohem víc než jen hrát záhadné agenty. Dokázal na obrazovku přenést bolest, humor i zmatek stárnoucího muže, který pořád hledá smysl – a přitom se utápí v nesmyslu.
Spisovatel, který nehraje na jistotu
Psaní pro něj nebylo únikem z herectví, ale návratem k tomu, co chtěl dělat už na začátku. Jeho literární debut Holy Cow vyšel v roce 2015. Surreálním příběhem o krávě, která uteče z farmy do Indie, si vysloužil srovnání s Kurtem Vonnegutem. Duchovny ale ukázal, že nehodlá psát „celebrity romány“. Další knihy jako Bucky Fcking Dent*, Miss Subways nebo Truly Like Lightning dokazují, že se nebojí filozofických přesahů, jazykových hříček ani politických témat.
Jeho psaní není ani lehce stravitelné, ani marketingově vypočítané. Kritici oceňují jeho styl pro jazykovou svižnost i odvahu míchat realitu s mytologií a magickým realismem. V roce 2022 pak přidal do portfolia i podcastovou tvorbu – jeho série Fail Better se zabývá selháním jako tvůrčím principem. Jako hosty si zve spisovatele, hudebníky a herce a sám klade otázky, které nejsou z těch povrchních. I tím si upevňuje roli člověka, který hledá smysl za každým slovem – nejen v roli, ale i mezi řádky.
Hudba jako terapie
Vydat první album po čtyřicítce chce odvahu – zvlášť když jste herec a svět čeká, že se zesměšníte. David Duchovny ale opět ukázal, že nehledá jistotu, ale výraz. Jeho první album Hell or Highwater vyšlo v roce 2015. Následovala deska Every Third Thought (2018) a Gestureland (2021). Stylově balancuje mezi folkem, rockem a americkou kytarovou tradicí. Duchovny není virtuózní zpěvák, ale má cit pro atmosféru – a především pro text.
„Nejsem dobrý muzikant. Nikdy jím nebudu. Myslím tím, že jsem dost dobrý na to, abych skládal akordy,“ svěřil The Guardian a ještě dodal: „Umím vytvářet spoustu různých zvuků a umím podle nich psát písně.“ I proto své koncerty staví hlavně na sdílení nálady. Publikum, které přichází zčásti ze zvědavosti, odchází často překvapené jeho upřímností.
Hudba mu zároveň pomáhá udržet rovnováhu – během natáčení, během psaní, během životních krizí. V rozhovorech několikrát zmínil, že právě tvorba písní mu pomohla zvládnout náročná období po rozvodu a během léčby.
Nedokončená verze sebe sama
David Duchovny se nikdy netajil tím, že sám se sebou celý život bojuje. V rozhovoru pro The Guardian v roce 2023 se upřímně rozpovídal o terapii, úzkostech i osobních chybách: „Nikdy si nebudu říkat: ‚Hele, jsem fantastický kluk.‘ Vždycky budu nedokončenou verzí sebe sama.“
V roce 1997 se oženil s herečkou Téa Leoni, s níž má dvě děti. Jejich vztah byl často pod drobnohledem médií – zvlášť když v roce 2008 nastoupil Duchovny dobrovolně na léčbu závislosti na sexu. O několik let později se pár rozvedl. Herec si v té době držel odstup od veřejnosti a soustředil se na psaní i hudbu.
The Guardian v roce 2023 se ale k rozvodu přeci jen vyjádřil: „Na rozvodu není nic dobrého, kromě toho, že ho přežijete. Když ho překonáte, můžete být přáteli, vychovávat děti společně, jak nejlépe umíte, ale ten proces nelze jen tak přikrášlit. Je to těžké pro každého.“
Sám sebe nevidí jako rebela ani jako hrdinu. Spíš jako člověka, který dělá chyby a zkouší je napravovat. Je otevřený stárnutí, ale zároveň přiznává, že si ho dlouho nechtěl připustit. Jeho upřímnost, s jakou o sobě mluví, je vzácná. Zvlášť v Hollywoodu, kde je běžnější vystupovat jako značka než jako člověk. Duchovny ale nikdy nechtěl být značka. Chtěl jen pochopit, co to znamená být člověkem – a tuhle otázku si klade dál.
Láska v 65 letech: Monique Pendleberry
Po bouřlivých letech, terapii a rozvodu se zdálo, že David Duchovny našel klid i v osobním životě. V červenci 2024 se podle magazínu Us Weekly oženil s dlouholetou partnerkou Monique Pendleberry po šestiletém vztahu. Informaci potvrdil jeho zástupce s tím, že obřad proběhl v soukromí.
David Duchovny s manželkou Monique Pendleberry. (2023)
Duchovny a Pendleberry se poznali v roce 2017 a od té doby spolu tvořili stabilní pár – navzdory tomu, že je mezi nimi výrazný věkový rozdíl. Monique je podnikatelka, která vlastní ovocnou farmu v Kalifornii, kde pár často tráví čas mimo veřejné dění. O jejich vztahu se mluvilo málo – a záměrně. Herec se v posledních letech stáhl z médií a drží si osobní život mimo reflektory.
Podle přátel působí spokojeněji než kdy dřív. S partnerkou sdílí zájem o zdravý životní styl, přírodu a literaturu. V rozhovorech se o Monique nezmiňuje často, ale z náznaků je patrné, že našel ženu, která je mu oporou i inspirací. Jeho druhé manželství tak možná není jen novou kapitolou, ale i symbolickým návratem k sobě. Klidnějšímu, otevřenějšímu a smířenějšímu Duchovnymu.
Ikona, která si stále hledá nové role
David Duchovny nikdy nezapadl do typické hollywoodské škatulky. Přesto – nebo právě proto – se udržel v centru kulturního dění víc než tři desetiletí. Střídal role, formy i platformy. Televizi, film, literaturu, hudbu, podcast. A pokaždé do toho šel s rizikem, že ho nepochopí. Ale také s nadějí, že ho někdo pochopí.
Myslím, že mám dvě sebepojetí. Jedno je, že jsem opravdu talentovaný a spousta věcí mi hravě jde. Druhá je, že vůbec nejsem talentovaný a musím dřít, dřít, dřít, abych cokoli dokázal. A myslím si, že jsem obojí.
Ve věku 65 let není hereckou relikvií ani nostalgickým stínem minulosti. Je aktivní, tvoří, koncertuje, publikuje. Letos navíc plánuje vydání nové knihy, hraje v připravovaném filmu a nechává se slyšet, že pokud se X-Files znovu vrátí, rád by byl u toho – ne nutně jako Mulder, ale jako někdo, kdo pomůže najít nový hlas.
Zdroje:
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2023/oct/28/david-duchovny-im-always-going-to-be-a-work-in-progress
https://lareviewofbooks.org/article/magic-and-technology-a-profile-of-david-duchovny/
https://www.theguardian.com/culture/2021/aug/18/david-duchovny-interview-the-x-files-music-writing
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-features/david-duchovny-interview-novel-podcast-x-files-1235920260/
https://www.hellomagazine.com/profiles/2009100848/david-duchovny/
https://www.usmagazine.com/celebrity-news/news/david-duchovny-marries-monique-pendleberry-after-6-years-together/
https://www.shortlist.com/news/david-duchovny
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/gillian-anderson-david-duchovny-x-files-b2626362.html
https://screenrant.com/x-files-show-ufos-david-duchovny-response/
https://people.com/david-duchovny-can-t-really-explain-the-x-files-popularity-secrets-declassified-exclusive-11707331
https://www.telegraph.co.uk/music/artists/best-and-worst-of-david-duchovny-interview/
