Článek
S přítelkyní Helenou Christensen se vraceli z večírku na kole, když se za nimi tlačilo auto. Řidič – podle svědků rozzuřený a netrpělivý – vystoupil, došel k Hutchencemu zezadu… a srazil ho jediným úderem k zemi. Zpěvák dopadl hlavou na obrubník, ztratil vědomí a začal krvácet z uší a úst.
Taxikář nasedl a odjel. Policie ho nikdy nevypátrala.
V nemocnici lékaři zjistili poškození mozku – a Hutchence ztratil čich i chuť. Zdánlivě „malé“ smysly, ale pro někoho, kdo žije intenzivně – kdo si užívá jídla, vůní, emocí – to bylo, jako by svět potemněl. Helena Christensen později přiznala, že se po tomto úrazu začal měnit. „Byl impulzivní. Temnější. Víc uzavřený.“ Na první pohled zůstal tím stejným sexy rockovým bohémem. Ale uvnitř se něco zlomilo.
O pět let později, 22. listopadu 1997, byl nalezen mrtvý v hotelu Ritz-Carlton v Sydney.
Páskem přivázaný ke dveřím. V krvi alkohol, kokain, Prozac, diazepam. Žádný dopis. Jen nekonečná tma.
Oficiální zpráva koronera zněla: „Sebevražda v depresivním stavu pod vlivem návykových látek.“ Ale ti, kdo ho znali, viděli složitější obraz – Hutchence byl rozervaný. Plný emocí, miloval svou dceru Tiger Lily, byl zamilovaný do Pauly Yates, ale zároveň čelil obřím tlakům, vleklým soudům o opatrovnictví, izolaci, a pocitu, že už nemá kontrolu nad vlastním životem.
Co všechno začalo tou ranou v Kodani? Nikdo dnes neví jistě. Ale možná právě tam – na mokré dlažbě u obrubníku – začala tichá spirála, která skončila v hotelovém pokoji číslo 524.
Michael Hutchence, muž s hlasem, který zaplnil stadiony, odešel sám. Tiše. Zlomený.
A ten taxikář? Nikdy nebyl dopaden. Možná dnes dál jezdí ulicemi. Možná si ten okamžik nepamatuje. Nebo na něj nikdy nezapomněl.
Použité zdroje:
– Mystify: Michael Hutchence, režie: Richard Lowenstein, 2019
– Helena Christensen pro BBC Newsnight (2019)
– GQ Australia, „The Untold Story of Michael Hutchence“, 2019
– BBC News, archivní článek z 22. 11. 1997
– Coroner’s Report NSW, Case File 1998
– The Guardian, 29. 1. 1998
– Interview s Paulou Yates, Channel 4 UK, 1998
