Amerika střílela do vlastních hrdinů. Veteráni první světové války chtěli jen přežít velkou krizi

​Slib z roku 1924 a pád do propasti

​V listopadu 1918 utichla děla na západní frontě. Stovky tisíc mladých Američanů se vracely domů z blátivých zákopů Francie a Belgie, kde nasazovaly životy za ideály demokracie. Návrat do civilního života však přinesl pro většinu z nich tvrdé vystřízlivění.

Zatímco tito muži pobírali na frontě skromný vojenský žold, americká ekonomika zažívala válečný boom a mzdy v průmyslu prudce rostly. Dělostřelci, plynem zasažení pěšáci a další vojáci po návratu zjistili, že obětovali nejen své zdraví, ale i léta hospodářského vzestupu, z něhož profitovali ti, kteří zůstali doma.

​Frustrace veteránů sílila, až se stala vážným politickým tématem. V roce 1924, pod tlakem mocných veteránských organizací, schválil americký Kongres zákon známý jako World War Adjusted Compensation Act. Mělo jít o narovnání majetkových křivd a odškodnění válečných veteránů.

Každému veteránovi byla vyměřena částka jednoho dolaru za den služby v USA a 1,25 dolaru za každý den v zámoří. Celková suma však nebyla vyplácena v hotovosti.

​Namísto toho stát vydal takzvané certifikáty vyrovnání. Tyto dluhopisy fungovaly v podstatě jako dvacetileté životní pojistky. Peníze měly s připočtenými úroky doputovat do kapes veteránů až v roce 1945 — nebo případně po jejich smrti rodinám.

V éře bujarých 20. let, kdy americká ekonomika nekonečně rostla, to vypadalo jako rozumný kompromis. Zralí padesátníci by si v roce 1945 vybrali slušný výsluhový příspěvek na stáří.

​Vše se ovšem zhroutilo v říjnu 1929. Krach na Wall Street rozpoutal Velkou hospodářskou krizi nevídaných rozměrů. Do roku 1932 zbankrotovaly tisíce bank, průmyslová výroba spadla na polovinu a bez práce zůstalo více než 12 milionů Američanů. Veteráni první světové války, nyní muži ve věku mezi 30 a 40 lety s rodinami a hypotékami, se ocitli na úplném dně.

​Za papírový certifikát na několik stovek dolarů, bezpečně uložený v zásuvce a splatný až za třináct let, si nekoupili chléb, mléko pro děti ani nezaplatili nájem. Mezi nezaměstnanými a hladovějícími bývalými vojáky začala klíčit myšlenka: Proč nám stát nevydá naše vlastní peníze teď, když je tak zle?

​Četař Waters zažehl jiskru

​Myšlenka masového protestu se nezrodila v kancelářích politických stran ani ve štábech odborových svazů, ale v hlavě neznámého nezaměstnaného veterána z Oregonu. Walter W. Waters byl během války četařem u 146. polního dělostřelectva. Po demobilizaci vystřídal řadu zaměstnání, pracoval jako dělník i prodavač v pekárně, ale v roce 1931 ztratil práci i poslední úspory.

​Waters viděl, jak se jeho spolubojovníci propadají do absolutní chudoby, zatímco vláda ve Washingtonu utrácela miliardy na záchranu bank a korporací. V březnu 1932 vystoupil na schůzi veteránského spolku v Portlandu s radikálním návrhem: pokud Kongres odmítá schválit okamžité vyplacení bonusů, je třeba se sebrat a odjet přímo do Washingtonu D.C. A zůstat tam tak dlouho, dokud politici nezaplatí.

​Dne 11. května 1932 vyrazila z Portlandu první skupina přibližně tří stovek mužů. Nazvali se Bonus Expeditionary Forces (Bonusové expediční síly) — šlo o jízlivou narážku na American Expeditionary Forces, v jejichž řadách bojovali ve Francii.

Neměli žádné peníze na jízdenky. Cestovali tak, že naskakovali na nákladní vlaky, šli pěšky, nebo prosili řidiče nákladních aut o odvoz.

​Zpráva o oregonských veteránech se šířila po Americe. Tisk začal sledovat cestu skupiny přes celý kontinent. Když železniční společnosti zkoušely zabránit veteránům v naskakování na vlaky, tisíce místních obyvatel v malých městech jim vyjadřovaly podporu, nosily jim jídlo a bránily místním šerifům v zásazích.

​Spontánní iniciativa přerostla v celonárodní hnutí. Ze všech koutů Spojených států se vydaly na cestu tisíce dalších mužů. Někteří cestovali sami, jiní v organizovaných skupinách pod vedením svých bývalých poddůstojníků. Všechny spojoval jediný cíl: dorazit do hlavního města a žádat spravedlnost.

​Stanové město Anacostia

​Když v průběhu května a června 1932 dorazily do Washingtonu první hlavní vlny veteránů, městská policie i federální úřady byly v šoku. Místo neorganizovaného davu přicestovala faktická armáda beze zbraní. Do poloviny června se v hlavním městě shromáždilo více než 20 000 veteránů, z nichž mnozí přivedli i svoje manželky a malé děti. Celkový počet obyvatel protestního tábora dosáhl téměř 45 000 lidí.

​Lídrem hnutí se stal sám Walter W. Waters. Jako bývalý poddůstojník věděl, že jakýkoliv chaos nebo násilí ze strany veteránů by zničily jejich veřejnou podporu. Zavedl proto v táboře přísnou vojenskou disciplínu. Zákaz alkoholu byl striktně vymáhán, hlídky veteránů udržovaly pořádek a podezřelí provokatéři byli okamžitě vykazováni.

​Největší tábor, fakticky obří slum zvaný Hooverville, vyrostl v bažinaté oblasti zvané Anacostia Flats na jihovýchodním břehu řeky Anacostia. Veteráni si zde během několika dnů postavili vlastní improvizované městečko. Domy byly stloukány z dřevěných beden, vlnitého plechu, starých plachet, lepenky a vyřazených autodílů. Ulice dostaly názvy podle slavných bojišť — Argonne Forest, Château-Thierry nebo Saint-Mihiel.

​Život v táboře Anacostia byl triumfem lidské solidarity v nevlídné době. Místní obyvatelé Washingtonu i charitativní organizace nosili veteránům staré oblečení a potraviny. Byla zřízena polní kuchyně, improvizovaná nemocnice a dokonce i dětská hřiště a noviny The Bonus Force News.

​Velitelem washingtonské policie byl v té době Pelham D. Glassford, sám veterán z první světové války a nejmladší brigádní generál americké armády. Glassford přistoupil k protestujícím s mimořádnou empatií. Chápal jejich těžkou situaci, odmítl proti nim použít sílu a dokonce z vlastních úspor a darů nakupoval pro tábory jídlo, stany a zdravotnický materiál. Přesto bylo jasné, že situace je neudržitelná. Svízelné hygienické podmínky a letní horka měnily Anacostii v časovanou bombu.

​Senát říká NE

​Dne 15. června 1932 dosáhl protest svého vrcholu. Sněmovna reprezentantů, kde měla převahu Opoziční demokratická strana, schválila zákon předložený texaským kongresmanem Wrightem Patmanem. Ten požadoval okamžité proplacení veteránských certifikátů v hotovosti. Na náměstí před Kapitolem se shromáždily desítky tisíc veteránů, kteří napjatě čekali na rozhodnutí vyšší komory — Senátu.

​Rozhodující hlasování bylo naplánováno na pátek 17. června. Kolem budovy Kapitolu se tísnil dav více než 10 000 mužů. Napětí bylo nesnesitelné. Washingtonská policie byla v pohotovosti, na střechách budov stáli odstřelovači a mosty přes řeku Anacostia byly připraveny k uzavření.

​Večer vystoupil před shromážděný dav Walter W. Waters. V ruce držel zprávu ze Senátu. Vládní republikánská většina, podporovaná prezidentem Herbertem Hooverem, zákon zamítla poměrem hlasů 62 proti 18. Argumentace vlády byla jednoznačná: okamžité vyplacení více než dvou miliard dolarů by zruinovalo už tak kolabující federální rozpočet, vedlo by k masivnímu zvýšení daní a prohloubilo by hospodářskou krizi.

​Na náměstí zavládlo hrobové ticho. Politici uvnitř Kapitolu se obávali, že zklamaný a vyhladovělý dav vzbouřených vojáků budovu vydrancuje a zaútočí na senátory.

​Kdyby šlo o jakoukoliv jinou skupinu demonstrantů, pravděpodobně by propukly nepokoje. Waters však předstoupil před své muže a zvolal: „Jdeme zpět do tábora. Dokažme jim, že jsme zvyklí poslouchat rozkazy a že jsme stále vlastenci!“ Dav neodpověděl násilím, ale začal zpívat vlasteneckou píseň America the Beautiful. Poté se tisíce mužů v klidu a se sklopenými hlavami vydaly na pochod zpět přes most do Anacostia Flats.

​Kongres následně odhlasoval fond, který měl uhradit cestu domů všem veteránům, kteří se rozhodnou Washington opustit; s tím, že částka za jízdenku jim bude odečtena z jejich budoucího bonusu v roce 1945. Několik tisíc mužů nabídky využilo a odešlo, ale většina, téměř 15 000 lidí, se zatvrdila a zůstala. Neměli se kam vrátit.

​Hrozba revoluce

​S postupujícím létem se atmosféra v hlavním městě stávala stále napjatější a paranoidnější. Prezident Herbert Hoover se fakticky zabarikádoval v Bílém domě. Ploty kolem prezidentského sídla byly uzamčeny, ulice v okolí zataraseny a prezident odmítal přijít s jakoukoliv delegací veteránů do kontaktu.

​Vláda a federální úřady, především Ministerstvo spravedlnosti a FBI, začaly podléhat představě, že Bonus Army není nic jiného než maskovaný pokus o komunistickou revoluci. V roce 1932 byl Sovětský svaz na vzestupu a hospodářská krize na Západě vyvolávala reálné obavy z kolapsu kapitalistického systému. Dělnické stávky a hladové pochody po celé Americe byly bedlivě sledovány.

​Skutečnost však byla zcela jiná. Americká komunistická strana se sice pokoušela do táborů veteránů proniknout a převzít nad hnutím kontrolu skrze svou vlastní organizaci Workers Ex-Servicemen's League, ale byla drtivou většinou veteránů odmítnuta. Sám Waters a vedení Bonusové armády radikály z tábora fyzicky vykazovali nebo je předávali policii. Většina nezaměstnaných vojáků byla hluboce konzervativní, vlastenecky založená a odmítala jakékoliv cizí ideologie.

​Přesto ministerstvo spravedlnosti vypracovalo zprávu, která tvrdila, že velká část protestujících jsou „kriminálníci, radikálové a lidé, kteří v životě v armádě nesloužili“. Tato dezinformační kampaň měla připravit americkou veřejnost na myšlenku, že zásah proti stanovému městečku nebude zásahem proti válečným hrdinům, ale proti nebezpečným rozvracečům státu.

​Dne 28. července 1932 došla prezidentu Hooverovi trpělivost. Vláda se rozhodla vyhnat skupinu veteránů, kteří obsadili opuštěné federální budovy na Pennsylvania Avenue, určené k demolici. Operací byla pověřena washingtonská policie.

​Při pokusu o vyklizení budov však došlo k potyčce. Frustrovaní veteráni začali na policisty házet cihly a suť. Jeden z policistů zpanikařil, vytáhl zbraň a zahájil palbu. Dva veteráni (William Hushka, přistěhovalec z Litvy a válečný hrdina a Eric Carlson) byli smrtelně zraněni. Policie ztratila nad situací kontrolu. Šéf Glassford musel přiznat, že bez armády již nedokáže pořádek udržet. Hoover okamžitě podepsal rozkaz k zapojení federálního vojska.

​Generálové, tanky a bajonety proti vlastním lidem

​Náčelník generálního štábu americké armády, generál Douglas MacArthur, dostal jasný rozkaz od prezidenta a ministra války: pomoci policii vyklidit obsazené budovy na Pennsylvania Avenue a zatlačit protestující zpět do jejich táborů. MacArthur se však rozhodl jít mnohem dál. Viděl v protestujících předvoj bolševické revoluce a byl odhodlán hnutí vymazat z povrchu zemského.

​Kolem čtvrté hodiny odpoledne 28. července 1932 se na Pennsylvania Avenue objevilo něco děsivého. Proti neozbrojeným veteránům, z nichž mnozí měli na klopách starých kabátů vyznamenání za statečnost, vyrazily jednotky regulérní armády.

​Operaci velel přímo MacArthur. Jeho prvním zástupcem byl major Dwight D. Eisenhower, který vyjádřil hluboké pochybnosti o vhodnosti účasti armády, ale rozkaz splnil. Velitelem úderné jízdy a tankové jednotky byl major George S. Patton — muž, který později proslul jako legendární generál druhé světové války.

​Útok začal bez varování. Třetí kavalerie pod vedením Pattona tasila šavle a tryskem vrazila do davu přihlížejících civlistů a veteránů. 12. pěší pluk nasadil plynové masky, na pušky dlouhé bajonety a začal do davu vrhat granáty se slzným plynem. V patách pěchoty jelo šest lehkých tanků M1917, které demolovaly barikády.

​Udivení veteráni nemohli věřit vlastním očím. Muži, kteří před čtrnácti lety bojovali ve stejných uniformách, do nich nyní bušili pažbami pušek a pouštěli na ně plyn. Dav se dal na ústup.

​Když prezident Hoover viděl, že budovy v centru města jsou vyklizeny, poslal MacArthurovi dva výslovné rozkazy: Nepřekračovat řeku Anacostia a neútočit na hlavní tábor. MacArthur však rozkaz vrchního velitele armády chladnokrevně ignoroval. Prohlásil, že je „příliš zaneprázdněn“ a že „tábor je hnízdem vzpoury“.

​Kolem deváté hodiny večer překročily armádní jednotky most přes řeku Anacostia a vtrhly do hlavního tábora Anacostia Flats. Vojáci začali systematicky zapalovat přístřešky ze dřeva a plachet pomocí pochodní. Tisíce rodin s dětmi utíkaly v panice do tmy zamořené hustým dýmem ze slzného plynu a hořících chatrčí. Do půlnoci bylo celé stanové město v plamenech. Oblohu nad Washingtonem ozářila obří ohnivá záře.

​Bilance zásahu byla tragická. Kromě dvou zastřelených veteránů z odpolední potyčky zemřely dvě malé děti na následky těžkého otrávení slzným plynem. Stovky veteránů, jejich žen a dětí byly zraněny bajonety, kopyty koní nebo zmláceny pažbami. Zásah byl zničující. Bonusová armáda byla rozprášena.

​Pád Hoovera

​Druhý den ráno byl Washington v šoku a noviny po celém světě přinesly otřesné snímky. Fotografie amerických tanků manévrujících pod Kapitolem a hořící chatrče veteránů šokovaly veřejnost.

​Generál MacArthur svolal tiskovou konferenci, kde se pokusil zásah obhájit s tím, že armáda zachránila zemi před krvavým převratem: „Pokud by prezident nezasáhl ještě dvacet čtyři hodin, byli bychom svědky vážného kolapsu vládní moci.“ Veřejnost však této interpretaci neuvěřila. Pro většinu Američanů se obraz kopyt dupajících po válečných hrdinech stal definitivním symbolem bezcitnosti a neschopnosti Hooverovy administrativy.

​V New Yorku sledoval zprávy o událostech demokratický kandidát na prezidenta Franklin Delano Roosevelt. Když si prohlížel ranní noviny, otočil se ke svému poradci Felixi Frankfurterovi a řekl klíčovou větu: „Tohle mi právě vyhrálo volby.“

​Roosevelt měl pravdu. V listopadu 1932 proběhly prezidentské volby, které se změnily v absolutní debakl Herberta Hoovera. Roosevelt zvítězil ve 42 ze 48 států a získal drtivou většinu elektorátu.

​Když v roce 1933 dorazila do Washingtonu druhá, menší vlna veteránů žádat o bonusy, Roosevelt zvolil zcela odlišnou taktiku. Místo armády poslal do tábora svou ženu Eleanor Rooseveltovou. První dáma se procházela mezi veterány bez blesků fotoaparátů, jedla s nimi polévku v jejich kuchyni a zpívala s nimi staré válečné písně.

​Roosevelt jim vyplacení bonusů okamžitě sice také zamítl ze stejných rozpočtových důvodů jako Hoover, ale nabídl jim alternativu: vytvořil pro ně tisíce pracovních míst v nově vzniklém civilním záchranném sboru. Veteráni dostali práci, plat, ubytování a stravu při stavbě národních parků a infrastruktury. Jak poznamenal jeden z veteránů: „Hoover poslal plyn, Roosevelt poslal Eleanor.“

​Nakonec v roce 1936 schválil Kongres zákon o předčasném vyplacení bonusů plně v hotovosti, přičemž přehlasoval i prezidentské veto Franklina Roosevelta. Po dvanácti letech bojů veteráni své peníze konečně dostali.

​Dědictví traumatu

​Trauma z července 1932 zanechalo v americké společnosti hlubokou jizvu, ale zároveň se stalo jedním z nejvýznamnějších impulsů pro změnu sociální politiky USA v 20. století.

​Nejdůležitějším přímým důsledkem událostí kolem Bonusové armády bylo poučení, které si americká politika odnesla pro budoucí konflikty. Když se v roce 1944 blížil konec druhé světové války, američtí političtí lídři si uvědomovali, že se do země brzy vrátí necelých čtrnáct milionů nových veteránů. Představa, že by se tyto miliony mladých mužů vrátily do ekonomiky bez práce a čelily stejné bídě jako jejich otcové v roce 1932, naháněla politikům ve Washingtonu hrůzu.

​Výsledkem této obavy byl zákon z roku 1944, známý po celém světě jako G.I. Bill. Tento přelomový zákon již nečekal na to, až veteráni začnou chudnout. Namísto opožděných peněžních příspěvků jim okamžitě po demobilizaci garantoval plné pokrytí nákladů na univerzitní nebo odborné vzdělání, bezúročné hypotéky na nákup vlastního bydlení bez nutnosti akontace, garanci podpory v nezaměstnanosti a přednostní právo na získání práce ve státní správě.

​G.I. Bill způsobil v americké společnosti nevídanou revoluci. Miliony synů dělníků a farmářů vystudovaly univerzity, což do té doby bylo výsadou bohatých elit. Předměstí amerických měst zažila obří stavební boom, protože si veteráni masově kupovali domy. Tento zákon stvořil silnou a stabilní americkou střední třídu 50. let 20. století a proměnil USA v globální hospodářskou velmoc.

​Z brutality na břehu řeky Anacostia se zrodilo poznání, že péče o veterány není dobročinnost, ale základní povinnost jakékoliv demokratické společnosti.

Zdroje:

https://en.wikipedia.org/wiki/Bonus_Army

https://www.nps.gov/articles/the-1932-bonus-army.htm

https://www.britannica.com/event/Bonus-Army

https://veteransbreakfastclub.org/when-veterans-stormed-the-capital-the-march-of-the-bonus-army-of-1932-part-1/

https://www.theworldwar.org/learn/educator-resource/bonus-army-how-did-great-depression-affect-world-war-i-veterans