O život přišlo 72 lidí. Radar letu 242 navedl letadlo přímo do supercely

Pondělí 4. dubna 1977 začalo pro posádku letounu McDonnell Douglas DC-9 rutinně. „Ten den jsme měli třináct přistání, takový okružní let po Jihu,“ vzpomínala později letuška Catherine Cooperová. V kokpitu seděli zkušení muži: kapitán Bill McKenzie a první důstojník Lyman Keele. Když v 15:54 vzlétali z Huntsville směrem na Atlantu, netušili, že předpověď počasí, kterou drží v ruce, je už několik hodin stará a prakticky bezcenná.

Ve výšce 17 000 stop se letadlo ocitlo v obklíčení. Radar v kokpitu, tehdy ještě černobílý a limitovaný technologií „útlumu signálu“, ukazoval uprostřed hrozivých mračen světlé místo – zdánlivě klidnou zónu. Piloti, věřící své technice, do ní zamířili. Byla to osudová chyba. To, co považovali za únikový koridor, bylo ve skutečnosti jádro supercely, tak husté, že jím radarový paprsek nepronikl.

Když let 242 vletěl do jádra bouře, nebyl to jen déšť. Byla to stěna ledu. Zvuk, který cestující přirovnávali k „sypání štěrku do sudu“, byl ve skutečnosti zvukem tisíců projektilů narážejících do hliníkového trupu v rychlosti přes 400 km/h. Kroupy o velikosti tenisových míčků měly takovou kinetickou energii, že okamžitě zdemolovaly náběžné hrany křídel a nosní kužel letadla.

V kokpitu byla situace ještě děsivější. Čelní sklo, navržené tak, aby vydrželo náraz ptáka, pod náporem krup popraskalo. Piloti McKenzie a Keele se najednou dívali na svět přes obří pavučinu pavučinu. V tu chvíli se letadlo poprvé ponořilo do tmy – masivní krupobití a vibrace způsobily první výpadek elektrického proudu.

Motory Pratt & Whitney JT8D-7A jsou legendární svou odolností, ale v ten den čelily něčemu, co konstruktéři považovali za statisticky nemožné. Proudový motor funguje na principu precizního stlačování vzduchu. Když však do útrob vletělo masivní množství vody a ledu, fyzika spalování se zhroutila.

Extrémní objem vody (zmíněných 14 % objemu nasávaného vzduchu) začal doslova uhašovat ohnivé jádro ve spalovacích komorách. Zatímco kroupy drtily lopatky kompresoru v přední části, voda a led ochlazovaly horké části motoru tak prudce, až došlo k deformacím. Vyšetřovatelé později našli lopatky ohnuté směrem dopředu – důkaz, že motor se doslova roztrhal zevnitř vlastním tlakem. Došlo k tzv. compressor stall (pumpáži). Proudění vzduchu se obrátilo. Místo aby vzduch proudil dozadu, vysoký tlak ze spalovací komory vyrazil vpřed skrz kompresor. Z motorů vyšlehly několikametrové plameny směrem dopředu, doprovázené ranami připomínajícími výstřely z děla.

Piloti v zoufalství udělali to, co by udělal každý instinktivně – přidali plyn. Věřili, že vyšší otáčky pomohou motorům „vykašlat“ vodu a led. Jenže v poškozeném motoru to mělo opačný efekt. Zvýšení přívodu paliva do rozvráceného systému jen urychlilo destrukci lopatek.

Během několika desítek sekund se hřídele motorů, rotující tisíckrát za minutu, zastavily. S nimi utichly i generátory. V kabině nastalo hrobové ticho, které přerušovalo jen svištění vzduchu kolem trupu a pláč cestujících. Letadlo se nacházelo ve výšce zhruba 5 kilometrů, v naprosté tmě a bez pohonu.

„Standby, ztratili jsme oba motory,“ pronesl kapitán McKenzie klidným, profesionálním hlasem, zatímco se snažil ovládnout padesátitunový kluzák. Bez motorů nefungovala hydraulická čerpadla, což znamenalo, že řízení letadla vyžadovalo obrovskou fyzickou sílu.

Každou minutu letadlo ztratilo zhruba kilometr výšky. Piloti měli přibližně 5 až 8 minut na to, aby našli místo k přistání, než se stroj potká se zemí. V tu chvíli už nešlo o to, kam chtěli letět, ale o to, kam je gravitace pustí. Tato tichá fáze letu, kdy DC-9 plachtila nad Georgií, byla okamžikem, kdy se ze špičkového stroje stal jen velmi těžký kus kovu, jehož jedinou nadějí byla šedivá linka dálnice pod nimi. V kabině pro cestující zatím letušky Catherine a Sandy prováděly tichý, ale důsledný nácvik na smrt. Bez fungujícího rozhlasu procházely uličkou a osobním hlasem instruovaly cestující: „Boty dolů, hlavy mezi kolena, držte se.“ Don Foster a další pasažéři sledovali, jak se koruny borovic nebezpečně přibližují k oknům.

Padesátitunový stroj se blížil k zemi rychlostí přes 250 km/h. Piloti měli jen jeden pokus. Jedno přistání, které muselo být perfektní, na cestě, která byla pro takový kolos zoufale úzká.

Don Foster nebyl v letectví žádným nováčkem. Jako firemní pilot trávil v kokpitu malých letadel stovky hodin. Právě jeho zkušenost ho 4. dubna 1977 vedla k rozhodnutí, které mu mělo zachránit život, ale místo toho ho uvrhlo do středu pekla. Když viděl předpověď počasí pro Georgii, rozhodl se nechat své malé letadlo v hangáru. „Chtěl jsem to nechat na profesionálech,“ vzpomínal později. Věřil, že robustní DC-9 a posádka velké aerolinky jsou proti bouři imunní.

Jakmile letadlo zasáhly kroupy, Foster okamžitě poznal, že nejde o běžnou turbulenci. Sledoval, jak se nebe mění v temnou kaši, a slyšel, jak motory na zádi bojují o dech. Když se ozvalo poslední zakašlání a turbíny utichly, Foster nepotřeboval hlášení z kokpitu. Cítil to v žaludku – ten specifický pocit beztíže, když se letadlo přestane „opírat“ o tah motorů a začne jen klouzat. Jako pilot věděl, že v té výšce a při té hmotnosti jsou možnosti posádky v podstatě nulové.

Zatímco se letadlo propadalo o neuvěřitelných 17 metrů každou sekundu, Foster seděl v kabině a v duchu prováděl výpočty, které dělali piloti v kokpitu. Sledoval náklon letadla a podle úhlu sestupu mu bylo jasné, že do Atlanty ani na vzdálenou základnu Dobbins nedokloužou.

V tu chvíli se odehrávala jedna z největších tragédií celého letu – selhání lidského faktoru a systému. Jen několik kilometrů od nich, prakticky na dohled, leželo letiště Cornelius Moore. Mělo dostatečně dlouhou dráhu pro nouzové přistání DC-9. Don Foster by jako pilot v té chvíli dal cokoli za to, aby mohl posádce o tomto letišti říct. Jenže nebyla možnost. Piloti byli odkázáni na to, co jim řekne dispečink v Atlantě. A dispečink toto letiště na svých monitorech neměl – leželo těsně za hranicí jejich sektoru odpovědnosti.

Když DC-9 konečně vypadla z mraků a Foster uviděl pod křídly stromy, věděl, že konec je blízko. Viděl, jak se letadlo nebezpečně naklání, aby trefilo úzký asfalt dálnice č. 92. Jako pilot věděl, že přistát s padesátitunovým kolosem na silnici lemovanou borovicemi a elektrickým vedením je manévr na hranici nemožného.

V posledních vteřinách před nárazem se Don Foster nepoddal panice. S profesionálním klidem, který mu pravděpodobně zachránil život, se zapřel do sedadla a připravil se na nejhorší. Sledoval, jak křídlo letadla začíná „sekat“ vrcholky borovic jako obří kosa.

Lyman Keele v kokpitu bojoval s padesátitunovým strojem, který měl místo oken jen neprůhlednou pavučinu prasklin. Přesto se mu podařilo nemožné – srovnat letadlo s úzkým asfaltem dálnice 92 Spur. První kontakt podvozku s vozovkou byl čistý, téměř učebnicový. Jenže DC-9 není stavěna pro dvouproudové venkovské silnice.

Rozpětí křídel stroje přesahovalo 28 metrů, zatímco silnice byla lemována hustým porostem borovic, elektrickými sloupy a budovami. Katastrofa začala v momentě, kdy levé křídlo v rychlosti přes 200 km/h doslova „uřízlo“ výdejní stojany benzínky Newman’s Grocery. Tisíce litrů paliva se v mžiku vznítily a vytvořily ohnivý tunel, kterým se trup letadla řítil dál.

Zkáza na zemi byla stejně děsivá jako ta na palubě. Sedmičlenná rodina v malém voze Toyota neměla šanci, letadlo je smetlo z povrchu zemského během zlomku sekundy. Bizarnost tragédie podtrhl osud Berlie Mae Bell Cratonové. Tato jednasedmdesátiletá žena jen klidně stála na svém trávníku, když ji zasáhla utržená pneumatika hlavního podvozku, která vyletěla z trosek jako dělová koule. Smrt byla okamžitá.

Když Sadie Burkhalterová seběhla se syny do suterénu, myslela si, že přichází tornádo. Skutečnost byla horší. Po nárazu se trup letadla rozlomil na pět velkých kusů, které se jako hořící projektily zastavily jen pár metrů od jejího prahu. Když se Sadie odvážila vyjít ven, naskytl se jí pohled, který ji pronásledoval dalších čtyřicet let. Navzdory plamenům v okolí vládlo u jejích dveří děsivé ticho. Přeživší cestující, kteří se vypotáceli z trosek, nekřičeli. Jejich hlasivky byly poleptané horkým dýmem. Malý syn Eddie se schovával za matčinu sukni a šeptal o příšerách. Nebylo divu – lidé, kteří se potáceli přes jejich zahradu, měli obličeje černé od sazí, vlasy spálené na škvarek a jejich šaty z nich v cárech odpadávaly.

Sadie v návalu adrenalinu otevřela svůj dům každému. Během několika minut měla v obývacím pokoji tucet těžce zraněných lidí. Jeden muž se zhroutil na její koberec, jeho tělo bylo stále cítit kouřem. Mladý muž s rudými vlasy a ohořelýma rukama se v šoku schoulil do jejich rodinného auta v příjezdové cestě.

Největší frustrací pro Sadie byla naprostá nemohoucnost. Chtěla jim omýt rány, chtěla jim dát pít, ale náraz letadla přerušil vedení. „Otočila jsem kohoutkem a nic. Cvakla jsem vypínačem a nic,“ vzpomínala. Stála uprostřed vlastního obývacího pokoje obklopená lidmi, kteří tiše umírali, a jediné, co jim mohla nabídnout, bylo ticho a bezpečí čtyř stěn, které jako zázrakem zůstaly stát.

Zatímco venku borovice praskaly v žáru jako obří pochodně, uvnitř domu Burkhalterových se odehrával tichý boj o lidskost. Sadie se stala první linií záchrany v katastrofě, kterou nikdo v New Hope nemohl předvídat a na kterou žádná lékárnička v domácnosti nemohla stačit.

Letušky Catherine Cooperová a Sandy Wardová se v osudný okamžik staly jediným mostem mezi šokovanými pasažéry a přežitím. Kokpit byl odříznut – piloti McKenzie a Keele, vší silou se snažící trefit úzkou dálnici, neměli čas na hlášení do kabiny. Catherine však z okna spatřila vrcholky borovic. Pochopila, že smrt je blízko.

„Brace for impact!“ (Připravte se na náraz!) pronesly letušky Catherine Cooperová a Sandy Wardová v osudný okamžik. Ten pokyn se nesl kabinou jen vteřiny předtím, než se letadlo proměnilo v drtičku kovu. Sandy Wardová, která seděla v zadní části, zažila sérii brutálních odskoků, které trup roztrhaly. Když se trosky zastavily, ocitla se před ohnivou stěnou. Cestu vpřed blokoval požár, cesta vzad přes nouzové dveře byla kvůli deformaci trupu nemožná. Nakonec se protáhla trhlinou v ohořelém trupu, a přestože byla sama v šoku, vracela se k vraku, aby pomohla ostatním, dokud ji neodhodila exploze palivových nádrží.

Catherine Cooperová prožila náraz vzhůru nohama, připoutaná v sedačce v sekci, která se převrátila. Poté, co se vyprostila a vypadla na strop kabiny, musela se plazit tmou kolem jiskřících kabelů, dokud nenašla díru nad sebou.

Detaily o zutých botách dnes působí jako z jiného světa, ale v roce 1977 šlo o striktní nařízení. Letušky nařídily cestujícím zout boty (zejména ty s podpatky), aby nepropíchli evakuační skluzavky. Nikdo však nepočítal s tím, že nebudou žádné skluzavky, jen hořící palivo, rozbité sklo a kusy rozpáleného duralu.

Don Foster se tak ocitl bosý v troskách, které se změnily v pec. Přestože měl drcenou páteř a zlomená žebra, jeho instinkt přežít byl silnější. Z nohy si vytáhl dvoupalcový kus hliníku a kulhal pryč z dosahu plamenů. Tento pilot, který věřil v moderní techniku, se stal symbolem křehkosti lidského života. Jeho návrat do letadla o měsíc později – stále v sádře – byl jeho osobním vítězstvím nad strachem a osudem.

Tragédie v New Hope nezůstala jen smutnou statistikou. Vyšetřování NTSB rozkrylo systémové chyby, které do té doby nikdo neviděl. Tehdejší radary byly „barvoslepé“. Ukazovaly mraky, ale ne jejich hustotu. Po havárii letu 242 se barevné meteorydary, které červenou barvou varují před jádrem bouře, staly povinným standardem.

Vyšlo také najevo, že piloti letěli s informacemi, které byly v dynamickém jarním počasí nepoužitelné. Dnes je systém aktualizace počasí automatizovaný a piloti dostávají varování v reálném čase.

Před rokem 1977 se nepředpokládalo, že by dvoumotorový jet mohl přijít o oba motory najednou. Případ Southern Airways 242 přiměl úřady zavést výcvik na „klouzavý let“. Právě tyto zkušenosti později využil kapitán Chesley Sullenberger při nouzovém přistání na Hudsonu v roce 2009.

Dnes je New Hope tiché místo, ale jizvy zůstaly. Sadie Burkhalterová až do konce života nesnášela pach spálených vlasů. Památník se jmény obětí, včetně sedmičlenné rodiny Griffinových a Gamelových, připomíná, že cena za bezpečnost v letectví byla vykoupena nepředstavitelnou obětí.

Zdroje: idnes, whnt, Smithsonian, dlg, Wikipedia