Článek
Zkuste někde nahlas říct: Nikdy jsem s nikým nespal. Sledujte, jak se vzduch změní. Jak se pohledy stáhnou. Jak se rozhovor zadrhne, jako by se najednou otevřela příliš intimní skříň. A přitom v ní není žádná kostra — jen tělo, které se dosud nikomu neotevřelo.
Dnes žijeme v době, která sexualitu nejen toleruje, ale vyžaduje. „V kolika jsi přišla o věneček?“ se někdy ptají už v osmé třídě. A když je odpověď „ještě nikdy“, slyšíme spíš smích než ticho.
Ale co když panenství není prázdnota? Co když je to čekání? Touha, která dozrává v těle jako horké víno. Co když právě v tom, co chybí, je největší intenzita?
Tělo, které se nikdy neotevřelo
Petra je krásná žena. Třicet dva let. Štíhlá postava, pevný krok, hlas, kterým by mohla přesvědčit soudce i svést zpovědníka. Jenže dosud žádného neměla. Milence, dotek, penetraci. Nic z toho.
„Nikdy jsem nebyla zamilovaná tak, abych se chtěla svléknout,“ říká. Pak se usměje. „Ale mé tělo ví, co chce.“
Večer lehává na boku, nahá a vnímá, jak se jí prostěradlo lepí na stehna. Cítí, jak jí bradavky tvrdnou, když si představí něčí ruku, která se nebojí. Jak ji někdo líbá na rameno, horkým dechem hladí klíční kost. Jak šeptá jekí jméno, pomalu, s důvěrností, která bolí.
„Nejsem bez vášně,“ řekne. „Jsem plná vášně. Jen jsem ji nikdy nesdílela.“
Tohle není odmítnutí sexu. To je erotika čekání. Tělo, které se nikdy nerozplynulo v cizím dechu, ale které noc co noc touží. A možná právě tím je naplněné víc než těla, která už všechno zažila.
Muž, který se nikdy nesvlékl
Tomáš má oči, které svlékají. Není nápadný, nesahá očima pod sukně. Ale když se rozmluví, zpomalí se čas.
Nikdy nebyl v posteli s ženou. Ale ve své hlavě už svlékl desítky. Pomalu, s úctou. Ne jako ten, kdo bere, ale jako ten, kdo dostává.
„Představuju si, jak jí rozepínám halenku. Knoflík po knoflíku. Jak se mi dívá do očí. Ne se studem, ale s jistotou,“ šeptá. „Nechvátám. Nechci všechno najednou. Jen cítit její kůži. Její dech. Teplo mezi stehny, které mě ještě nepustilo dovnitř.“
V jeho fantaziích není sex akce, ale rituál. Zápas, ve kterém vítěz není ten, kdo pronikne, ale ten, kdo zůstane.
Touha se v něm hromadí jako voda za přehradou. A čím déle čeká, tím víc nabírá sílu.
Historie zadržené vášně
Zdržení se tělesného spojení není výplod moderní nejistoty. Ve starověkém Řecku byly panny považovány za nositelky mystické energie — nejen cudnosti, ale síly. Artemis nebyla slabá, protože se nikdy nemilovala. Byla nebezpečná právě proto.
Ve středověkých klášterech se víra svírala s touhou. Mnichům se ve snech zjevovaly hříšné ženy, které nikdy nepoznali. Jeptišky psaly básně o Pánu, ale jejich těla věděla, co je láska. Každá noc byla bojištěm: mezi duší, která slíbila celibát a tělem, které chtělo být slyšet.
A v devatenáctém století se i v puritánských salonech šeptalo o ženách, které „čekají na manžela“, ale přitom v sobě nosí erotiku tak hutnou, že by rozžhavila i viktoriánský krb.
Blízkost bez minulosti
„Jednou jsem byla na rande. A chtěla jsem ho. Jeho hlas, jeho zádumčivost. I to, jak trochu moc solil hranolky,“ směje se Petra. „Seděli jsme v autě. On se naklonil. A já taky. Už jsem cítila jeho dech na tváři. A pak… mě napadlo: Jak mu řeknu, že jsem panna? A ztuhla jsem.“
Dotkl se jí. Jen letmo. Ale v jejím těle to bylo jako výboj, který zasáhne suché pole.
A přesto ho zastavila. Ne kvůli němu. Kvůli sobě.
„Až se otevřu, nechci jen tělo. Chci se mu dát celá.“
Erotika nepoznaného
Touha lidí, kteří ještě nikdy nespali s nikým, není menší. Je prostě jiná. Méně ukřičená, víc napjatá. Ne šampaňské, ale archivní víno. Zralé, tmavé, těžké.
Je to erotika založená ne na zážitcích, ale na představách. A právě ty bývají nejnebezpečnější. Protože nejsou unavené opakováním. Jsou naplněné neznámým.
Jedna noc s člověkem, který čekal třicet nebo čtyřicet let, není běžné milování. Je to výbuch. Pomalý, hluboký, zemitý. Tělo, které dlouho mlčelo, může jednou promluvit tak silně, že se rozvibruje i to vaše.
A možná právě tohle je ten největší dar panenství. Ne čistota. Ale síla, která se nevyčerpala. Jen zrála. A stále zraje.
Seznam použitých zdrojů:
1. VICE. People Explain What It’s Like Being a Virgin in Your 20s, 30s, 40s and Beyond [online]. 19. 6. 2023 [cit. 14. 6. 2025]. Dostupné z: https://www.vice.com/en/article/late-in-life-virgin-stories
2. Mamamia. I'm a woman who is still a virgin in her 30s, and this is why [online]. [cit. 14. 6. 2025]. Dostupné z: https://www.mamamia.com.au/virgin-in-30s/
3. PsyPost. Study has bad news for virgins: Sexually inexperienced adults are stigmatized, less desirable [online]. [cit. 14. 6. 2025]. Dostupné z: https://www.psypost.org/study-bad-news-virgins-sexually-inexperienced-adults-stigmatized-less-desirable/
