Muž, který zabil Mozarta: Fascinující příběh F. Murrayho Abrahama

Byl to obyčejný říjnový večer roku 1985 v Los Angeles, když moderátor slavnostního ceremoniálu otevřel obálku a přečetl jméno, které přítomným téměř nic neříkalo. F. Murray Abraham. Sál se odmlčel na zlomek vteřiny déle, než bylo obvyklé. Ostatní nominovaní - Albert Finney, Tom Courtenay, Jeff Bridges, Sam Waterston - byli daleko lépe zavedená jména hollywoodského nebe. A pak se na pódium vyhoupla tmavovlasá postava, jejíž tvář ještě před rokem nikdo moc neznal, a vzala do rukou zlatou sošku.

Stalo se cosi neobvyklého: skutečný divadelní herec, člověk bez jediného pozlátka filmové hvězdy, přemohl celý Hollywood ve věku čtyřiačtyřiceti let. Příběh F. Murrayho Abrahama je příběhem trpělivosti, náhody a jedné ze skutečně výjimečných hereckých kreací, jaké kino kdy zaznamenalo.

Abychom pochopili, jak vznikl Salieri, musíme nejprve pochopit, jak vznikl sám Abraham. Narodil se 24. října 1939 v Pittsburghu ve státě Pensylvánie jako Fahrid Murray Abraham - jméno, které si pozdější hvězda zredukovala na pouhé iniciály a příjmení, aby se v hereckém adresáři odlišila od jiného Murraye Abrahama.

Jeho otec Fred byl syrský přistěhovalec z antiochijské pravoslavné křesťanské komunity, který připlul do Ameriky ve dvacátých letech minulého století, kdy jeho vlast sužoval hladomor. Pracoval jako mechanik v autoopravně - povolání hrdé, ale těžké. Matka Josephine, rozená Stello, byla dcerou italských imigrantů, kteří se živili těžbou uhlí v průmyslové Pensylvánii. Fahrid byl tedy první generací americky narozených - s jednou nohou v syrské pravoslavné tradici, druhou ve středomořském temperamentu italské rodiny.

Když bylo chlapci přibližně čtyři roky, rodina se přestěhovala do El Pasa v Texasu. Důvod byl prozaický: lékař doporučil suchý vzduch pouštního klimatu kvůli Fahridově astmatu. El Paso leží těsně na hranici s Mexikem, odděleno od Ciudad Juárez řekou Río Grande, a pro malého Fahrida se toto město stalo celým světem. Vyrůstal obklopen španělštinou, naučil se ji s charakteristickým tex-mex přízvukem a jako teenager pomáhal otci v dílně. Svět divadla a filmového plátna byl od jeho příjezdové ulice vzdálen jako planeta.

Dospívání nebylo jednoduché. Abraham sám přiznal, že byl v mládí členem pouliční party. Pracovní třída, hranice, neurčitá budoucnost - to bylo jeho prostředí. Obrat nastal na střední škole, kde ho jeden učitel přivedl k divadlu. Tahle změna byla zásadní: poprvé se mladý muž z přistěhovalecké rodiny setkal s představou, že slova, gesta a ztělesnění jiných lidských bytostí mohou být řemeslem. A nejen řemeslem - uměním.

Po střední škole nastoupil Abraham na Texas Western College - dnešní Texaskou univerzitu v El Pasu - a poté studoval na Texaské univerzitě v Austinu. Žádná z těchto institucí mu nevytiskla diplom; herectví ho lákalo silněji než akademické tituly. Přestěhoval se do New Yorku, kde studoval u legendární pedagožky Uty Hagenové v HB Studiu v Greenwich Village. Hagenová byla pokračovatelkou Stanislavského přístupu k herectví - metodě, která požaduje, aby herec hledal vnitřní pravdu postavy, nikoli pouze napodoboval vnější znaky.

Jenže divadelní vzdělání a hollywoodský průlom jsou dvě zcela odlišné věci. Celá léta Abraham živořil v New Yorku s vedlejšími divadelními rolemi a menšími televizními zakázkami. Americká veřejnost ho nejlépe znala z reklamní kampaně na spodní prádlo Fruit of the Loom - Abraham v ní hrál mluvící hrozen hroznového vína. Byl to ponižující paradox: člověk s fenomenálním hlasem a scénickým přítomností prodával lidem slipy.

Mezi tím se ale pomalu budovala herecká základna na jevišti. Abraham hrál Shakespeara i moderní drama, získával uznání u kritiků, kteří ho sledovali v malých divadlech mimo Broadway. V roce 1973 se jako vedlejší postava objevil ve slavném snímku Serpico po boku Ala Pacina - první film s Pacinem, ale zdaleka ne poslední.

Deset let čekal na svoji chvíli. Mezitím platil nájem ze zakázek, které ho nikdy neuspokojovaly.

V roce 1983 dostával Abraham nabídku na roli v De Palmově gangsterce Zjizvená tvář. Hrál Omara Suáreze, kolumbijského překupníka drog, který v klíčové scéně přijde o život motorovou pilou. Rolička, ne hlavní část. Ale důležité bylo, kdo ho sledoval.

Miloš Forman, česky narozený režisér, jenž v roce 1975 získal Oscara za Přelet nad kukaččím hnízdem, chystal filmové zpracování divadelní hry Petera Shaffera Amadeus. Šafferův text byl fascinující konstrukce: příběh vyprávěný stárnoucím Antoniem Salierim, který vzpomíná na Mozarta jako na démona, jemuž záviděl génia i milost boží. Hra měla obrovský úspěch na londýnském West Endu i na Broadwayi, kde v roce 1981 získala cenu Tony.

Forman hledal Salieriho a čelil obrovskému zájmu hvězd první magnitudy. Podle historek z produkce si o roli říkali Al Pacino, Mick Jagger, Burt Reynolds, Donald Sutherland i Sam Waterston. Forman měl jiný plán: chtěl herce bez filmového lesku, tvář, kterou diváci nebudou okamžitě identifikovat jako star. Chtěl skutečného herce.

Při zkouškách s Abrahamem prý Forman svému producentovi Saulu Zaentzovi říkal: „Murray si myslí, že by mohl být skvělý herec, kdyby neměl smůlu. On je Salieri, na jevišti i mimo něj!“ A přesto Abraham, který netušil, co se za scénou děje, mezitím přijal jiný angažmá. Forman musel bojovat s producenty - a nakonec zvítězil.

Paradoxní logistická situace dospěla k ještě paradoxnější pointě: Abraham natáčel Zjizvenou tvář v Los Angeles a Amadea v Praze přibližně ve stejnou dobu. Mezi oběma projekty absolvoval čtyři zpáteční lety přes Atlantik - ve čtvrtletí, které mu navždy změnilo život.

Forman se rozhodl natáčet Amadea v komunistickém Československu, ve své rodné zemi, do které se nevrátil od srpnové invaze roku 1968. Filmový štáb se usadil v Praze a okolí - baroko věží a paláců dokonale evokoval habsburskou Vídeň osmnáctého století. Hlavní natáčení trvalo sedm měsíců.

Abraham se ponořil do přípravy role s precizností divadelního herce. Studoval hudbu Mozartovy doby, zkoušel hrát na klavír, aby jeho ruce vypadaly věrohodně u klávesnice. Ale především studoval psychologii Salieriho - člověka, jenž nebyl mediokritou, jak ho hra předkládá, ale spíše schopným skladatelem mučeným vědomím, že nikdy nedosáhne genialitu, kterou kolem sebe vidí. To je mnohem krutější trest než prostá neschopnost.

Salieri v Abrahamově podání není záporák v tradičním slova smyslu. Je to člověk, který s Bohem uzavřel smlouvu - oddám se hudbě, a Ty mi dáš talent - a pak zjistil, že Bůh smlouvy nedodržuje. Obdaroval mediokrního Salieriho schopností rozpoznat Mozartův génius, ale neposkytl mu prostředky ho překonat. To je Abrahamovo mistrovské interpretační řešení: Salieri trpí nikoliv závistí hlupáka, ale záští člověka, který dost dobře rozumí tomu, co mu chybí.

Thomu Hulcemu, který hrál Mozarta, bylo tehdy třiadvacet let. Jeho výkon byl odlehčený, šaškovský a přitom hudebně fundovaný. Hulce a Abraham spolu vytvořili dokonalý protiklad: živelný génius versus znechucený řemeslník. Oba přišli nakonec na oscarový ceremoniál s nominacemi za totéž film - a Abraham zvítězil.

Amadeus vyšel do amerických kin v září 1984 a stal se kulturní událostí. Byl nominován na jedenáct Oscarů a získal jich osm - včetně cen za nejlepší film, režii, scénář a mužský herecký výkon. Forman tak podruhé v kariéře získal sošku pro nejlepšího režiséra - poprvé za Přelet nad kukaččím hnízdem, podruhé za snímek, který točil v zemi, z níž ho vyhnali sovětské tanky.

Pro Abrahama bylo vítězství zároveň průlomem i prokletím. Zlatá sošku přišla ve čtyřiačtyřiceti letech - věku, kdy většina herců buď výšin dosáhla, anebo se s tím smířila, že nedosáhne. Abraham přišel pozdě a v jeden okamžik byl na vrcholu světa.

Jenže Hollywood má svou logiku: hercům, kteří jsou typově nevšední, záporácky intenzivní a nedisponují přitažlivostí klasického romantického hrdiny, se dveře nezavírají, ale také se neotevírají doširoka. Abraham byl obsazován do záporných rolí nebo vedlejších postav. Rok po Oscarovi hrál inkvizitora Bernarda Guia v adaptaci Jméno růže po boku Seana Conneryho - role jako stvořená pro jeho temnou autoritu. Pak přišly sci-fi filmy, akční série, epizodní výstupy. Kariéra šla dál, ale žádná role se Amadeovi nevyrovnala.

Mnozí by se vzdali. Abraham pokračoval v divadle, kde byl pravidelným hostem na světových jevištích - hrál Shakespearovy hry, dostával ceny za divadelní výkony. V roce 2011 mu divadelní kritici udělili cenu Obie za roli Shylocka ve hře Kupec benátský. Divadlo bylo jeho domovem, filmové kamery byly štědré návštěvy.

Nový vzestup přišel s přechodem televizní zábavy do nové éry. Seriál Homeland, drama o kontraterorizmu a osobních loajalitách, obsadil Abrahama do role Dar Adala - tajného agenta s morálně nejednoznačnou agendou. Abraham hrál v seriálu v letech 2012 až 2018, postavu opakovaně rozvíjel a získal za ni dvě nominace na Primetime Emmy.

Pak přišel Mythic Quest od Apple TV+, komedie z prostředí herního průmyslu, kde Abraham hrál C. W. Longbottoma, staromódního scenáristu s velikou egem a ještě větší insecuritou. Role mu seděla jako ulitá - komediální timing, sarkasmus, přehnaná vážnost ve správných okamžicích. Seriál byl úspěšný a Abraham byl jeho vítanou součástí.

Pak ale přišla rána, o které se v Hollywoodu šeptalo.

V dubnu 2023 magazín Rolling Stone zveřejnil zprávu, která odhalila, proč Abraham Mythic Quest po druhé sérii opustil. Produkční studio Lionsgate ho propustilo po dvou stížnostech na nevhodné chování vůči herečkám na place. První stížnost vyústila ve varování a příkaz vyhýbat se určitým kolegyním. Druhá stížnost se dostala k tvůrci seriálu Robu McElhenneymu, který rozhodl o odchodu herce ze show.

Abraham se omluvil. Prohlásil, že je mu situace líto a bere ji vážně. Mike White, tvůrce Bílého lotosu, kde Abraham mezitím zazářil v druhé sérii, situaci komentoval opatrně.

Celá kauza vrhla stín na závěr kariéry, která vydržela přes šest desetiletí. Je to jeden z těch tísnivých momentů, kdy se lidská nedokonalost sráží s profesionálním odkazem - a výsledek je vždy komplikovaný, bez jednoduchých závěrů.

Přitom právě Bílý lotos přinesl Abrahamovi v roce 2022 hereckou renesanci, která ho opět vynesla do centra pozornosti. Ve druhé sérii tohoto satirického dramatu HBO o movitých turistech v luxusním hotelu ztvárnil Berta Di Grasso - stárnoucího patriarchu sicilsko-americké rodiny, který s sebou na Sicílii táhne syna (Michael Imperioli ze Sopranů) a vnuka, aby prý pátrali po rodinných kořenech.

Bert je postava záměrně nepříjemná: žeruje o ženách, nerespektuje hranice, vyhýbá se jakékoli vnitřní reflexi a vše omlouvá tím, že je z jiné generace. A přesto - to je Abrahamova magie - je v něm něco lidského, téměř dojemného. Je to starý muž, který neví, jak vyjádřit lásku k synovi, a proto mluví o kráse cizích žen. Je to postava, v níž je mužská dysfunkce předávaná jako dědictví z otce na syna.

Abraham za roli získal nominaci na Zlatý glóbus i Primetime Emmy. Ve svých třiaosmdesáti letech demonstroval, že charakter herci nedodávají léta v Hollywoodu, ale léta na prknech, která znamenají svět.

Příběh F. Murrayho Abrahama je v mnoha ohledech archetypálním příběhem charakterového herce - termín, který sám o sobě nese lehce podřadnou konotaci ve světě, kde se hodnota herce měří délkou fronty u pokladny. Charakterový herec není hvězda. Charakterový herec je člověk, u nějž diváci říkají: „Hele, toho znám odjinud“ - a pak ho hledají v titulcích.

Abraham tenhle status přesáhl. Amadeus mu dal roli tak výjimečnou, tak psychologicky přesnou a tak sugestivní ve své vnitřní bolesti, že se stala měřítkem, s nímž se porovnávají i herci, kteří film nikdy neviděli. Salieri je archetyp: člověk, jehož tragédií není neschopnost, ale lucidita. Vidí jasně, a přesto nemůže. Nebo právě proto nemůže.

Abraham přinesl do role cosi, co ho predistinovalo: dvojí dědictví imigrantů. Syrský otec, který přijel do Ameriky jako nikdo a vybudoval si život rukama. Italská matka z rodiny, kde se pracovalo v dolech. Dítě z pohraničí, vychované ve španělštině na americko-mexické hranici. Z tohohle materiálu se rodí herec, který ví, co je to být na okraji - a přitom toužit po středu pozornosti. Salieri tu touhu v sobě nese po celý film: být uznávaný, být viděn, být roven Bohu. A být zamítnut.

Že Abraham tenhle pocit dokázal přetavit do plátna, není náhoda. Je to výsledek desetiletí práce, obratnosti a jednoho Čecha, který mu uvěřil.

Vzájemný vztah Abrahama a Formana zaslouží samostatnou zmínku. Forman, jenž zemřel v roce 2018, byl sám přistěhovalec, člověk vyhoštěný z vlastní země, který musel začínat znovu. Viděl v Abrahamovi něco, co ostatní přehlíželi: ne skvělý herecký nástroj, ale konkrétního člověka s konkrétní historií, jež perfektně korespondovala s rolí.

Abraham o Formanovi mluvil vždy s hlubokou vděčností. Říkával, že bez Miloše by nikdy Oscara nezískal - ne proto, že by byl špatný herec, ale protože by nikdo jiný neměl odvahu obsadit „neznámého“ do tak klíčové role navzdory nátlaku hvězd. Forman ho chránil před producentskými tlaky, bojoval za něj u studií, věřil v projekt, jemuž jiní nevěřili.

V tomhle vztahu je jakási krásná spravedlnost: Forman, člověk vyhnán z vlasti sovětskými tanky, se vrátil do Prahy točit film o závistihodné touze po uznání - a obsadil do hlavní role muže, který sám čekal na uznání celý život. Obě životní dráhy se setkaly ve správný okamžik, na správném místě.

V červnu 2026 je F. Murray Abraham čtyřiaosmdesátiletý muž, který přežil Hollywoood, přežil vlastní chyby a přežil osud charakterového herce odsouzeného žít ve stínu jedné velké role. Manželka Kate Hannanová, s níž žil v manželství od roku 1962, zemřela v roce 2022 - po šedesáti letech společného života.

Za tu dobu Abraham přehrál více než sto filmových a televizních rolí, odehrál desítky divadelních sezon, mluvil za postavy v animovaných filmech a videohrách. Nikdy se nestal hvězdou v hollywoodském smyslu slova. Zůstal tím, čím byl - hercem. Tím nejlepším druhem herce: takovým, u nějž diváci zapomínají, že hraje.

Salieri v poslední scéně Amadea křičí do kamery, že je patronem všech mediokrit. Připiješ si s ním? Abraham nám v téhle výzvě dává divné zrcadlo: všichni jsme trochu Salieri - vidíme génia u druhých a bolestně registrujeme vlastní limity. Film funguje, protože Abraham tenhle pocit nezinscenoval. Prožil ho.

A to je jediný druh herectví, na který se za čtyřicet let nezapomene.