John W. Hardin: nejkrvavější pistolník Divokého západu. Stal se advokátem, pak ho zastřelili zezadu

Divoký Západ byl plný legendárních jmen. Wyatt Earp, Wild Bill Hickok, Billy the Kid. Ale kromě těchto notoricky známých jmen existoval ještě jeden pistolník, jehož pověst je možná temnější než všechny ostatní. John Wesley Hardin. Muž, o němž se po desetiletí psalo jako o nejnebezpečnějším pistolníkovi Texasu, o člověku s bleskovým tasením, s výbušnou povahou a s pověstí zabijáka, který měl na svědomí desítky životů. Některé legendy z něj udělaly skoro nadpřirozenou bytost, jiné z něj vytvořily jen brutálního psychopata. Pravda je složitější a zároveň zajímavější. Hardin nebyl jen „rychlý muž s koltem“. Byl produktem válkou rozbitého Jihu, násilné rekonstrukce, rasové nenávisti, osobních vendet, rodinných vazeb i vlastní nezkrotné povahy.

John Wesley Hardin se narodil 26. května 1853 v Texasu, nedaleko Bonhamu. Byl synem Jamese Gibsona Hardina a Mary Elizabeth Dixsonové. Jeho otec nebyl bandita ani hazardní hráč, ale metodistický kazatel, učitel a také muž s právnickými znalostmi. Jméno John Wesley dostal chlapec po zakladateli metodismu. Rodina Hardinových patřila k lidem, kteří si zakládali na víře, pořádku a určité společenské vážnosti. Jenže Texas v polovině 19. století nebyl místem, kde by se dalo dětství od okolního násilí jednoduše oddělit. Krajina byla rozlehlá, státní moc slabá, zbraně běžné a osobní čest byla často cennější než zákon.

Hardinovo dětství nepůsobilo jako začátek kariéry budoucího vraha. Otec cestoval jako kazatel, kázal, učil a snažil se rodinu vést v přísném náboženském duchu. Když se rodina usadila v oblasti Sumpteru v Trinity County, James Hardin tam založil školu, do níž chodily i jeho děti. John tak nevyrůstal jako negramotný chlapec z okraje společnosti. Naopak uměl číst, psát, později byl schopen formulovat vlastní vzpomínky a nakonec dokonce studoval právo. Nebyl tedy divokým, primitivním střelcem, naopak. Byl inteligentní, pozorovací schopnosti měl výborné a už od mládí si velmi silně uvědomoval sám sebe. O to nebezpečnější tak ve skutečnosti byl.

Jeho dospívání ale probíhalo ve výjimečné době. Když byl ještě dítě, vypukla americká občanská válka. Texas se přidal ke Konfederaci a po její porážce následovalo období tzv. rekonstrukce Jihu. To nebyla jen politická změna, ale v jižních státech doslova rozvrat starého světa. Federální vojáci, nové úřady, nová pravidla, emancipovaní černoši, odpor bývalých jižanských rodin, osobní msty, ozbrojené hlídky, polovojenské skupiny a obrovská nedůvěra vůči autoritě. Mladý Hardin vyrůstal právě v tomhle dusném a násilném klimatu. Britannica uvádí, že dospíval jako mladík poraženého Jihu v době rekonstrukce a že byl silně protičernošsky i protiunijně naladěný. To není detail na okraj, ale klíč k pochopení jeho prvních vražd. Hardin nebyl jen horkokrevný kluk. Byl i dítětem prostředí, které z nepřítele rychle dělalo cíl.

První známky násilné povahy se u něj objevily hodně brzy. Už v roce 1867, tedy přibližně ve čtrnácti letech, se při školní hádce popral s jiným chlapcem a bodl ho nožem. Podle texaských historických zdrojů šlo o moment, který jeho násilnickou dráhu de facto započal. Ještě to nebyla vražda, ale už tehdy bylo zjevné, že reaguje prudce, okamžitě a bez zábran. Na mnoha jiných místech by podobná epizoda mohla zůstat jen ostudou mladické výbušnosti. V poválečném Texasu ale podobné věci znamenaly začátek reputace. A reputace na hranici civilizace byla skoro stejně důležitá jako skutečné činy.

Osudovým zlomem se stal rok 1868. Hardinovi bylo patnáct a tehdy zabil poprvé. Obětí byl bývalý otrok, obvykle uváděný jako Maje Holshousen. Okolnosti se v různých verzích trochu liší, ale základ zůstává stejný: vznikla hádka, následoval střet a Hardin mladého černocha zastřelil. On sám později tvrdil, že jednal v sebeobraně. Stalo se to však v době extrémního rasového napětí a z Hardinovy strany nešlo o čin izolovaný od tehdejší atmosféry. Rekonstrukční úřady po něm začaly jít a on se rozhodl nepostavit se soudu, ale uprchnout. Tím v podstatě překročil hranici mezi problémovým mladíkem a psancem. Jakmile jednou utekl, vstoupil do řetězce útěků, skrývání, ozbrojené obrany a dalších zabití.

Právě tady se zrodil skutečný Hardin. Ne člověk, který občas ve rvačce sáhnul po zbrani, ale mladík, který začal žít s vědomím, že ho mohou kdykoli zatknout a že při zatýkání možná bude muset znovu střílet. V jeho světě se pak násilí stalo nejen projevem povahy, ale i každodenním nástrojem přežití. Texas State Historical Association uvádí, že po první vraždě uprchl a ještě téhož roku tvrdil, že zabil tři vojáky Unie, kteří ho chtěli zatknout. Do roka pak měl zabít dalšího. Na druhou stranu, Hardinův vlastní životopis je plný přehánění a ne všechna jeho tvrzení lze ověřit. Historici se dnes shodují, že některé vraždy si připsal neprávem nebo je líčil tak, aby lépe vyhovovaly jeho pověsti. Přesto je jisté, že už jako velmi mladý muž měl za sebou několik smrtelných střetů a že se z něj stal hledaný člověk.

Jeho útěkářský život znamenal neustálé přesuny, spaní na cizích místech, orientaci podle toho, kde má přátele a kde příbuzné, a hlavně nutnost mít neustále po ruce zbraň. Hardin se přitom nepohyboval jen mezi psanci. Často se pohyboval ve světě kovbojů, honáků dobytka, gamblerů, drobných rančerů a lidí, kteří sami se zákonem stáli jednou na jedné a jednou na druhé straně. To byla realita pohraničního Texasu. Člověk mohl jeden měsíc hnát dobytek a druhý měsíc být stíhaný kvůli zabití. Hardin tedy dělal i jinou práci než jen to, že střílel. Byl kovbojem, účastnil se dobytčích přesunů, živil se hrou a podle pozdějších zdrojů i jistými pochybnými obchody včetně napojení na krádeže dobytka. O mnoho let později, po odpykání trestu, se dokonce stal právníkem. To všechno k němu patří. Nebyl jen „profesionální vrah“, ale muž, který osciloval mezi světem práce, hazardu a kriminality.

K velkému posílení jeho pověsti došlo roku 1871, kdy se vydal jako kovboj po Chisholmově stezce na sever do Kansasu. Tohle období je pro jeho legendu zásadní. Na honáckých stezkách se míchaly peníze, alkohol, mladí muži, zbraně a napětí. Stačila maličkost a vznikla rvačka, která končila u revolverů. Podle texaských historiků zabil Hardin během této cesty několik lidí a další v Abilene. U části těchto zabití ale opět narážíme na problém přesných čísel. Často se přebíraly jeho vlastní historky, které mohly být nadsazené. Přesto je jisté, že právě tehdy o sobě definitivně dal vědět jako o muži, který tasí rychleji než většina ostatních a kterému není cizí střílet i kvůli banálním sporům.

S Abilene je spojen i jeho nejslavnější střet s jinou ikonou Divokého západu, s Wild Billem Hickokem. Hickok byl tehdy městským maršálem a v Kansasu si vybudoval pověst tvrdého muže, který si ve městech s dobytkářskou horečkou dokáže udržet pořádek. Právě tady se Hardin a Hickok střetli, i když přesná podoba jejich setkání zůstává zahalená legendou. Podle některých verzí Hickok Hardina odzbrojil, podle jiných ho donutil opustit město. Texaské zdroje uvádějí, že po údajném střetu s Hickokem, který mu snad říkal „Little Arkansas“, Hardin z Kansasu odjel. Hardin byl už tehdy brán jako muž, kterého si museli všímat i ti nejslavnější muži zákona tehdejší doby. A to samo o sobě vypovídá o síle jeho reputace.

K jeho jménu se váže i historka, že v hotelu zastřelil člověka jen proto, že chrápal. Je to jedna z nejznámějších historek spojených s Hardinem a přesně ukazuje, jak funguje vznik legendy. Něco na ní nejspíš pravdivého je, ale v tradiční podobě bývá převyprávěná tak, aby co nejlépe ilustrovala jeho bezohlednost. Smysl té historky nespočívá jen v tom, co se přesně stalo, ale v tom, jak jej vnímalo okolí. Hardin byl člověk, o němž se mělo věřit, že zabije téměř kvůli ničemu. A u něj to nebylo nijak nepravděpodobné. Jeho pověst se opírala právě o podobné situace, kdy malá urážka, špatný pohled nebo hluk v nesprávný okamžik dokázaly roztočit smrtelný konflikt.

Přes všechnu brutalitu měl Hardin také osobní život, který nezmizel jen proto, že kolem sebe šířil smrt. V únoru 1872 se oženil s Jane Bowenovou. Byla velmi mladá, stejně jako on, a podle archivních materiálů dobře věděla, s jakým mužem se spojuje. Jejich manželství přesto nebylo jen epizodou. Měli spolu tři děti a Jane mu zůstávala loajální i v dobách, kdy byl na útěku nebo později ve vězení. Hardin nebyl izolované monstrum bez vztahů. Psal domů, zajímal se o děti, řešil rodinu, žárlil, stýskal si. Tohle lidské pozadí jeho příběh neomlouvá, ale připomíná, že nešlo o kresleného padoucha. Jane zemřela v roce 1892, ještě když byl Hardin ve vězení, a jeho dopisy ukazují, že tahle ztráta pro něj byla skutečně těžká.

Hardin nebyl člověk, který by celé dny jen čekal na přestřelku. Chvílemi se snažil usadit, chvílemi se věnoval chovu dobytka, často hrál hazardní hry a pohyboval se v prostředí saloonů a dobytčích měst, kde se dalo rychle vydělat i rychle zemřít. V tomhle směru připomínal mnoho mužů své doby. Rozdíl byl jen v intenzitě násilí, které za sebou zanechával. Tam, kde jiní jednou vystřelili a pak žili roky klidněji, Hardin se znovu a znovu vracel ke stejné odpovědi: tasit a střílet. To je jedna z jeho nejvýraznějších vlastností. Neměl téměř žádnou brzdnou zónu. Hádka se u něj nevyvíjela postupně. Přeskakovala rovnou k hrozbě smrtí.

Jeho protivníky netvořili jen náhodní rváči. Velkou roli v jeho příběhu hráli policisté, šerifové, vojáci a později Texas Rangers. Hardin měl k autoritě hluboce nepřátelský vztah. Část tohoto odporu byla ideologická, vyrůstala z jižanského odporu k rekonstrukční moci a k federální přítomnosti. Část byla ryze osobní: každý muž zákona pro něj představoval nebezpečí zatčení a tím i konec svobody. Jakmile jednou přijal představu, že se zajetí musí za každou cenu vyhnout, byli pro něj muži zákona předem nepřátelé. Proto také v různých obdobích zabil policisty nebo lidi, kteří ho chtěli zadržet. Tím si svou situaci pokaždé ještě zhoršoval. Každá další vražda znamenala více pronásledovatelů, vyšší odměnu a menší šanci, že by se mohl vrátit do normálního života.

Roku 1874 se odehrála jedna z klíčových událostí, která nakonec vedla k jeho odsouzení. V Comanche zabil zástupce šerifa Charlese Webba. Podle některých verzí se Webb snažil Hardina zadržet, podle jiných mezi nimi vypukl prudký spor. Výsledek byl každopádně stejný: Webb padl mrtev a Hardin se stal ještě intenzivněji pronásledovaným mužem. Tahle vražda měla velký dopad i proto, že smrt zástupce šerifa vyvolávala mnohem větší reakci než smrt obyčejného rváče v saloonu. Krátce nato navíc přišly další násilné události, včetně lynčování některých Hardinových příbuzných a spojenců, což prohloubilo jeho přesvědčení, že proti němu stojí celý nepřátelský svět. Hardin pak dál unikal spravedlnosti, ale jeho kruh se postupně stahoval.

Okolí ho vnímalo rozporuplně. Na jedné straně byl pro mnoho lidí čistokrevný zabiják. Někdo, kdo málo pije vodu a moc krve. Muž, s nímž je radno se nepřít. Na druhé straně se kolem něj už za jeho života začal vytvářet zvláštní druh obdivu. Tvrdý, nepolapitelný, statečný, rychlý, mužný, vzdorující autoritám. To je starý americký archetyp a Hardin do něj až nebezpečně dobře zapadal. Jenže ten obdiv byl často založený na hrubém zkreslení. Z člověka, který bez váhání zabíjel i ve sporných situacích a jehož násilí bylo často jednostranné, dělal lidový obraz jakéhosi rytíře se zbraní. Ve skutečnosti byl mnohem méně romantický. Nebyl to čestný duelant v bílých rukavicích, ale člověk, který využíval moment překvapení, střílel v panice, ze vzteku i preventivně. Přesto právě tato směs hrůzy a obdivu z něj udělala legendu.

Po letech útěků přišel zlom v roce 1877. Texas Rangers, konkrétně skupina vedená Johnem B. Armstrongem, ho vypátrali ve floridské Pensacole. Dopadení proběhlo na nádraží a patří k nejslavnějším scénám jeho života. Hardin tehdy cestoval se spolupasažéry a policisté zasáhli ve chvíli, kdy měl nejmenší prostor k odporu. Podle tradičního podání se při zatčení ještě pokusil sáhnout po zbrani, ale byl okamžitě zpacifikován, mimo jiné úderem pažbou. Ať už přesný průběh vypadal jakkoli, podstatné je, že po téměř desetiletí násilí a útěků se zázračná aura nepolapitelnosti konečně rozpadla. Ten moment musel mít obrovskou psychologickou sílu. Muž, který dlouho přežíval díky rychlosti, odvaze a neustálému pohybu, byl náhle v rukou těch, před nimiž celé roky unikal.

Následoval proces a trest. Hardin byl souzen za vraždu Charlese Webba a v roce 1878 dostal pětadvacet let vězení. Pro tehdejší Texas to byl mimořádně důležitý moment. Stát tím symbolicky ukazoval, že ani nejslavnější střelec není nedotknutelný. Huntsvillské vězení, kam nastoupil, mělo být pro podobné muže koncem jejich příběhu. Jenže u Hardina se ve vězení odehrála jedna z nejzajímavějších proměn jeho života. Není jisté, do jaké míry byla ryzí a do jaké míry účelová, ale faktem je, že za mřížemi začal studovat, četl teologické knihy, působil u vězeňské nedělní školy a věnoval se právu. Texas State Historical Association i Texas State Library potvrzují, že se ve vězení opakovaně pokoušel o útěk, ale zároveň se opravdu vzdělával a připravoval na právnickou dráhu. Ukazuje to, že v něm vedle násilníka vždycky žila i ambice být pánem svého příběhu a vyniknout jinak než jen koltem.

Ve vězení také psal. Přemýšlel o sobě, o minulosti a o tom, jak bude jeho život jednou vyprávěn. Později z toho vznikla autobiografie vydaná po jeho smrti. Jenže právě tento text historikům práci zároveň usnadnil i zkomplikoval. Usnadnil ji tím, že po sobě zanechal neobyčejně plastické vyprávění vlastní doby. Zkomplikoval ji tím, že Hardin měl sklon stylizovat se, dramatizovat a někdy zřejmě i záměrně upravovat pravdu tak, aby vyšel jako tvrdý, ale oprávněný muž, případně jako oběť okolností. Proto dnes nelze jeho vlastní seznam obětí brát doslova. On sám tvrdil, že zabil 42 mužů. Britannica uvádí nejméně 21 prokazatelných obětí v letech 1868 až 1877. Historici se tedy většinou shodují na tom, že byl mimořádně vražedný, ale ne nutně v rozsahu, jaký si sám přisuzoval. Jinak řečeno: nebylo potřeba, aby si čísla přidával. I bez toho byl jeden z nejhorších.

Pobyt ve vězení mu zároveň vzal velkou část života. Když byl zatčen, bylo mu teprve třiadvacet. Když se dostal ven, byl to už muž po čtyřicítce, poznamenaný minulostí, ztrátami i změněným světem. Propuštěn byl v roce 1894, po zhruba sedmnácti letech za mřížemi, a následně omilostněn. Poté se opravdu dostal k advokátní praxi. Člověk, jehož jméno bylo synonymem pro smrt a bezpráví, se stal členem advokátního stavu. Jenže v tehdejším Texasu to možné bylo a Hardin byl dost schopný na to, aby to dokázal. Usadil se nejprve v Gonzales County a nějakou dobu se zdálo, že by se jeho život mohl opravdu zklidnit. Zůstal mu kontakt s dětmi, mohl se živit právem a těžit z toho, že jeho jméno všichni znali.

Jenže starý Hardin v něm nezmizel. Část lidí si možná přála věřit v obrácení, ale jeho povaha, prostředí i kontakty ho znovu táhly do šedé zóny mezi právem a násilím. V Gonzales se zapletl do místních sporů a politických konfliktů, pak se přesunul do Junctionu, kde si otevřel další právní kancelář. Dokonce se znovu oženil, tentokrát s velmi mladou Callie Lewisovou. Manželství ale dlouho nevydrželo a rychle se rozpadlo. I tady je vidět, že Hardin už nedokázal vytvořit stabilní osobní zázemí. Minulost, pověst i způsob života byly příliš silné.

Roku 1895 odjel do El Pasa. Hraniční El Paso konce 19. století bylo drsné, plné přechodných existencí, hráčů, žen ze salonů, pašeráků, pistolníků, právníků s pochybnou klientelou a mužů zákona, kteří měli sami k čistotě daleko. Hardin tam přišel částečně kvůli právnické práci, ale velmi rychle se znovu dostal do problémů. Texas State Historical Association uvádí, že navázal poměr s manželkou jednoho ze svých klientů, Martina Mroze, který sám utekl do Mexika a byl spojován s krádežemi dobytka. Když se Mroz vrátil a chtěl věc řešit, byl zabit skupinou mužů zákona a kolem celé události se začaly šířit zvěsti, že za tím stál Hardin a že vrahům dlužil odměnu. Samotná podezření stačila k tomu, aby se jeho situace rychle stala výbušnou.

Právě v El Pasu se také dostal do konfliktu s rodinou Selmanových. A to byl konflikt, který se mu stal osudným. Dne 19. srpna 1895 seděl Hardin v Acme Saloonu v El Pasu. Hrál kostky, byl ozbrojený jako obvykle a zřejmě netušil, že jeho život končí. Krátce před půlnocí přišel do podniku John Selman starší, muž zákona s vlastní násilnickou minulostí. Přiblížil se k Hardinovi zezadu a střelil ho do hlavy. Některé dobové a pozdější zdroje uvádějí, že poté vypálil ještě další rány do jeho těla. Hardin zemřel okamžitě. Jeho smrt je skoro symbolická. Muž, který tolikrát přežil díky rychlosti ruky a pohotovosti, nakonec padl ve chvíli, kdy neměl šanci tasit. Ne v legendárním duelu tváří v tvář, ale zezadu, v saloonu, ve městě, které bylo stejně drsné jako on sám.

Selman byl sice zatčen a souzen, ale k definitivnímu a jasnému potrestání nedošlo. Podle Britanniky byl později zproštěn, respektive se věc neuzavřela standardním odsouzením, protože případ skončil bez jednoznačného výsledku poroty a Selman navíc zanedlouho sám zemřel při jiné přestřelce.

Otázka, kdo byl vlastně John Wesley Hardin, proto nemá jednoduchou odpověď. Byl vrah? Bez debat ano. Byl mimořádně nebezpečný? Ano. Byl zároveň produktem doby, která plodila násilí, rasismus a osobní války? Také ano. Byl talentovaný a inteligentní? Zjevně. Byl schopen působit jako otec, manžel a nakonec i právník? Ano, i to je pravda.

Kolik lidí skutečně zabil, zůstane asi už navždy předmětem sporů. Jisté ale je, že jeho jméno neproslavila jedna slavná přestřelka jako u některých jiných mužů Západu. Proslavila ho dlouhá řada násilných střetů, které se táhly od jeho dospívání až téměř ke smrti. A právě to z něj dělá výjimečnou postavu. Ne jeden velký duel, ale celý život vedený jako ozbrojený konflikt se světem. V tomhle smyslu je označení „nejvíce vraždící pistolník Divokého západu“ spíš novinářská zkratka než přesný titul. Některá čísla jsou sporná. Ale jako obraz to funguje, protože vystihuje podstatu jeho pověsti. Pokud měl Divoký západ svého profesionálního ducha násilí, Hardin mu byl velmi blízko.

John Wesley Hardin se narodil do zbožné texaské rodiny, ale dospěl v krajině rozvrácené občanskou válkou a rekonstrukcí. Už jako mladistvý začal zabíjet, rychle se stal psancem a pak jedním z nejobávanějších střelců své doby. Živil se jako kovboj, hráč, rančer a později dokonce právník, ale jeho skutečnou identitu utvářelo násilí. Měl rodinu, děti i určitou inteligenci a vzdělanost, jenže jeho povahu určovala prudkost, ješitnost, nenávist k autoritě a přesvědčení, že problémy se řeší zbraní. Byl chycen, odsouzen a na čas zkrocen vězením, ale ani po návratu na svobodu se od své minulosti nedokázal odpoutat. Zemřel roku 1895 v El Pasu, zastřelen Johnem Selmanem. Ať už zabil jednadvacet lidí, nebo víc, jedno je jisté: patřil k nejnebezpečnějším mužům, jaké Divoký západ vyprodukoval.

Článek byl sepsán na základě informací z následujících zdrojů:

https://authentictexas.com/john-wesley-hardin/

https://www.tshaonline.org/handbook/entries/hardin-john-wesley

https://www.britannica.com/biography/John-Wesley-Hardin

https://archive.org/details/lifeofjohnwesley00hard/page/26/mode/2up

https://www.truewestmagazine.com/article/the-birth-of-a-wicked-son-reimagined/

https://eu.amarillo.com/story/lifestyle/2024/04/07/bridges-john-wesley-hardins-bloody-legacy-as-gunfighter-lives-on/73178613007/

https://www.austinchronicle.com/arts/the-bio-of-john-wesley-hardin-the-fortysomething-killer-11736325/