Křehký Sal Mineo byl miláček Hollywoodu. Brutálně ho zavraždili. Proč jeho život skončil tak krutě?

Sal Mineo, herec, jehož jméno dodnes v USA vyvolává nostalgii 50. a 60. let. Kluk s tmavými, hlubokými kukadly a nepřehlédnutelnou jiskrou v hlase. Když roku 1955 stanul vedle Jamese Deana v Rebelu bez příčiny, strhl se kolem něj ohromný zájem. Najednou tu byl mladý idol, který si získával srdce fanynek i fanoušků, zatímco plachým úsměvem působil napůl jako ztracený chlapec a napůl jako budoucí sexsymbol. Jenže o dvě desetiletí později, 12. února 1976, došlo k šokujícímu obratu: Sala Minea našli v jedné z tichých ulic Západního Hollywoodu, ubodaného a zhrouceného v kaluži krve.

Ač se policie dopátrala pachatele, okolnosti stále budí rozpaky. Šlo opravdu jen o nešťastné přepadení, nebo za tím vězely temnější pohnutky, které měly co do činění s hercovou sexuální orientací či jeho slábnoucí slávou? Veřejnost si dlouho kladla otázku, zda byl Sal Mineo prostou náhodnou obětí, nebo zda se stal terčem útoku kvůli něčemu, co v tehdejší době nebylo pro Hollywood příliš žádoucí.

Když režisér Nicholas Ray hledal představitele do připravovaného dramatu Rebel bez příčiny (1955), chtěl vykreslit generační rozervanost mládeže. James Dean byl už v té době považován za velký talent, ale Ray potřeboval ještě postavu mladšího, zranitelného kluka, který zrcadlí křehkost a samotu. Sal Mineo měl z konkurzu odejít po dvou minutách, nakonec v místnosti strávil celou hodinu, protože Ray v něm viděl absolutní autentičnost.

Tím vznikl nezapomenutelný trojlístek: James Dean coby Jim Stark, Natalie Wood v roli Judy a Sal Mineo ztvárňující „Plata“ – citlivého, opuštěného chlapce, jenž hledá otcovskou figuru a nachází ji v Jimovi. Diváky fascinoval Salův utrápený pohled a scéna, v níž se Plato zoufale snaží získat Jimovu pozornost, se stala jedním z nejdojemnějších momentů filmu. Kritici Salův výkon vychválili do nebes, a on si dokonce vysloužil nominaci na Oscara za nejlepší vedlejší roli. V 16 letech se tak stal jedním z nejmladších nominovaných herců v této kategorii.

K setkání s Jamesem Deanem se později vracel:

„Jim mi připadal jako starší brácha. Mluvil se mnou o věcech, o kterých bych se styděl mluvit s kýmkoli jiným,“

uvedl Sal v rozhovoru pro časopis Photoplay. Rychle se s Deanem spřátelili. Zrodil se mýtus mladých rebelů, kteří na plátnech vypovídali o vnitřních bolestech generace poválečných dětí. Jenže Dean zanedlouho tragicky zemřel (1955), což Sala hluboce poznamenalo. Mnozí říkají, že ztráta kamaráda jej uvedla do kolotoče nejistot a tápání.

Rebel bez příčiny nakopnul Salovu kariéru, ale přinesl i nečekaný tlak. Po Jamesově smrti se část pozornosti soustředila na Sala. Novináři ho pronásledovali se zvědavými dotazy, zda se mu náhle nepodaří zaplnit Deanovo prázdné místo. Hollywood v něm viděl potenciál pro drama, jenže Sal se mezitím projevoval i jako extrémně vnímavý umělec. Hrál v několika filmech, například v Giant (byť jen v menší roli), a zlom nastal s Exodus (1960), kde zase předvedl velkolepý výkon mladého židovského partyzána. Získal další nominaci na Oscara.

„Sal Mineo dokázal něco, co mnoho mladých herců nedokáže: přenést surovou emoci přímo na plátno, bez pozlátka,“

psaly dobové kritiky.

V 60. letech však Sal „narazil na strop popularity“. Hollywood měl řadu uhrančivých mužských idolů – Marlon Brando, Paul Newman, Steve McQueen – a Sal mezi nimi postupně ztrácel pozici. Možná k tomu přispěly i zvěsti o jeho homosexuální orientaci, která v té době mohla být pro studio spíš přítěží než předností. Kamarádka herce, která si přála zůstat anonymní, později sdělila:

„Sal o tom nemluvil veřejně, ale nebyl z těch, kdo by se úzkostlivě skrývali. Když se to doneslo producentům, smrdělo to skandálem.“

Ze světel ramp se tak pomalu přesunul do nižších sfér filmu, hostoval v televizních seriálech a marně hledal znovu tak silnou roli, jako byla v Rebelu nebo Exodu.

Když kariéra ve filmu skomírala, Sal se vrhl na divadlo. Část 60. a 70. let tak strávil střídavě na menších i prestižnějších prknech, kde nacházel vnitřní klid a uspokojení. Nezřídka se ozývaly hlasy, že Sal na jevišti působil mnohem uvolněněji a přirozeněji než před kamerou. Sám herec o tom v 70. letech prohlásil:

„Divadlo je jako terapie. Nejde o peníze, jen o to, že můžu před lidmi otevřít kousek sebe samého.“

Rok 1976 byl pro Sala v jistém směru nadějný. Účinkoval v tragikomedii P.S. Your Cat Is Dead v Los Angeles. Režie i kritici jeho výkon chválili jako zralý a svěží. Mluvilo se dokonce o šancích, že se inscenace přesune na Broadway a Sal se tak dočká velkého návratu. Pro některé divadelníky byl Mineo absolutním objevem – už to nebyl puberťák s nevinným kukučem, ale vyzrálý, stále charismatický muž, který dokáže předat publiku emoci. Tehdy ho prý napadaly myšlenky i na vlastní režijní počiny. Netušil, že vše se zlomí jedné tragické únorové noci.

Psal se 12. únor 1976, když se Sal Mineo vydal z divadla zpátky domů do svého bytu v Západním Hollywoodu. Bylo kolem desáté hodiny večer, město ztichlé, a on prý působil unaveně, ale šťastně. Podle kolegů z divadla se loučil slovy:

„Musím se vyspat, zítra to rozbalíme zase naplno,“

s roztomilým úsměvem na rtech. Jenže sotva dorazil k parkovišti poblíž svého domu, situace nabrala hrozivý spád.

Okolní domy byly ponořené do přítmí. Sal vystoupil z auta a v tu chvíli na něj údajně někdo vyskočil. Sousedé uslyšeli krátké výkřiky a následný rachot, jako by někdo upadl na kapotu vozu. Když vybíhali ven, spatřili Sala, jak se svíjí na zemi. Mezi žebry měl vraženou čepel nože, s nímž útočník jednou jedinkrát bodl – avšak fatálně. Jeden ze sousedů, starší muž, pro novináře vzpomínal:

„Běžel jsem k němu a on se snažil něco říct, ale už nedokázal promluvit. Jeho oči byly plné děsu. Po pár vteřinách přestal dýchat.“

Záchranka dorazila rychle, ale ztráta krve byla značná. Sal zemřel ještě předtím, než jej stihli přenést na operační sál.

V následujících týdnech policie vytrvale pátrala. Sousedé, přátelé i kolegové z divadla podávali svědectví. Sledovala se různá podezřelá individua, která se v té době pohybovala v oblasti Západního Hollywoodu. Nakonec bylo zjištěno, že v čase vraždy se okolo místa činu potuloval jistý Lionel Ray Williams, drobný kriminálník spojený s řadou loupeží. Když ho policie zatkla, nejprve popíral jakoukoli souvislost s vraždou Sala Minea. Tvrdil, že v té části města nebyl a že nic netuší. Avšak forenzní stopy a výpovědi několika svědků ho usvědčovaly z přítomnosti na místě.

Při výsleších Williams začal pomalu měnit svou verzi a nakonec přiznal, že herce přepadl v domnění, že by mohl mít u sebe peníze. Byl to prý „chaotický okamžik“ a netušil, že se jedná o slavnou osobnost:

„Myslel jsem si, že to bude rychlé. Řekl jsem mu, ať mi dá prachy, ale on se bránil… Neuvědomil jsem si, co dělám,“

cituje Williamsovu údajnou výpověď dobový tisk.

Byť mnoho lidí (zejména z LGBT komunity) pochybovalo, zda nešlo o zločin z nenávisti, vyšetřovatelé i soud nakonec přijali Williamsovu verzi o loupeži. Soudce ho odsoudil k mnoha letům vězení za vraždu druhého stupně a loupež.

Bulvár se přirozeně vrhl na téma Salovy sexuální orientace a rozebíral, zda to mohl být skutečný důvod útoku. Policie to ale důrazně vyvrátila. Rodina i přátelé se shodli, že i kdyby se Sal veřejně přiznal ke své orientaci, nikdo z nich by to nepovažoval za důvod k čemukoli násilnému. Přesto to v mnoha lidech zůstalo jako pachuť – možná se nikdy nedozvíme, zda Williams na herce zaútočil čistě náhodně nebo ho poznal a chtěl ho potrestat.

Sal Mineo byl pohřben ve Westchester County v blízkosti svého rodného Bronxu. Rodina uspořádala komorní obřad, kam dorazili nejen blízcí příbuzní, ale i někteří starší kolegové z filmové branže, pamětníci z Rebela bez příčiny.

Smuteční řeč pronesla i Salova matka Josephine, která s třesoucím se hlasem řekla:

„Nic mi ho nenahradí. Sal byl můj chlapec, moje radost a pýcha. Doufám, že mu tam nahoře Bůh dá klid, který mu tady dole odepřel.“

Zdroje:

https://en.wikipedia.org/wiki/Sal_Mineo

https://www.publishersweekly.com/9780786707775

https://www.imdb.com/name/nm0000543/bio/

https://one.usc.edu/story/sal-mineo-murder-site

https://playitagain.blog/2024/02/14/triumph-tragedy-the-lives-and-careers-of-james-dean-and-sal-mineo/

https://www.hollywoodreporter.com/lifestyle/lifestyle-news/investigation-murder-sal-mineo-1169880/