Článek
Narodil se roku 1939 v Maďarsku. Už od dětství bylo jasné, že nevyroste – trpěl vzácným onemocněním způsobujícím zakrslý vzrůst. V dosahu rodné Budapešti pro něj mnoho možností nebylo, ale malý chlapec s velkým talentem se nakonec našel v manéži. V devíti letech poprvé vystupoval v cirkuse a okamžitě se naučil, že potlesk publika dokáže přehlušit i posměšky okolí.
S výškou 84 cm a váhou sotva 11 kilogramů budil senzaci – předváděli ho jako „nejmenšího muže na Zemi“ a návštěvníci cirkusu na něj hleděli s úžasem i dojetím. Michu si získal jméno jako artistická atrakce. Jeho čísla se psy, kteří na zadních tlapkách vypadali vyšší než on sám, vždy spolehlivě nadchla dětské publikum.
Ve světě varieté dosáhl určité slávy: v 70. letech se stal hvězdou slavného amerického cirkusu Ringling Bros. and Barnum & Bailey, kam ho zase angažovali jako „nejmenšího muže světa“. Dokonce na jeho počest v 80. letech město Hawthorne v Kalifornii, kde se usadil, pojmenovalo svou nejkratší uličku Michu Lane – malá pocta malému muži.
Za oceánem našel druhý domov a postupně toužil proniknout i do světa filmu. Drobný cizinec s nezvyklou vizáží to ale neměl snadné. Koncem roku 1985 však přišla nabídka, která se neodmítá: rolička v chystaném komediálním seriálu ALF. Producenti potřebovali živého herce malého vzrůstu, který by oblékl kostým chlupatého mimozemšťana ve scénách, kde je postava vidět celá.
Populární loutkový Alf (Alien Life Form) – sarkastický chlupatý vetřelec z planety Melmac – se měl stát ústřední hvězdou seriálu. Michu kývl. Nevadilo mu, že nebude mít žádné dialogy ani že v titulcích bude uveden jen jako „asistent“ loutky. Cítil vzrušení: konečně si zahraje v televizi, byť skrytý za maskou. To ještě netušil, jak krutou daň si vyžádá pobyt uvnitř kostýmu.
Peklo pod maskou
Natáčení sitcomu Alf provázely mimořádné technické obtíže. Scénu rodinného domu Tannerových zabrala spleť provizorních plošin a propadlišť podlahy, kudy se loutka proplétala. Většina záběrů se točila s půlmetrovou loutkou, kterou zespodu vodil tvůrce seriálu Paul Fusco s týmem loutkoherců.
Jakmile ale měl Alf někde přejít po svých nebo běžet, přišel na řadu Michu Meszaros. Oblékl si horký plyšový kostým, nasadil neprodyšnou masku a pohyboval se v omezeném zorném poli. Jednoduchá scéna, která trvala pár minut, se kvůli technickým zádrhelům natáčela mnoho hodin.
Kolegové později vzpomínali, že půlhodinový díl se rodil klidně dvacet hodin – proces „nesmírně zdlouhavý, horký a úmorný“. Nikdo z herců ani štábu si točit před živým publikem netroufl - smích se dodával až dodatečně.
Meszaros, uzavřený v chlupaté schránce, trpěl nejvíc. Nebylo výjimkou, že jeho organismus přestal zvládat žár reflektorů a námahu – zničený Michu zkolaboval, kdykoli se točilo příliš dlouho v kuse. Vzduch v kostýmu se nedal dýchat a drobný herec uvnitř často bojoval se závratěmi. Přesto znovu a znovu vstal, zapnul zip kostýmu a pokračoval, když režisér zavolal „Jedeme dál!“. Natáčení se pro něj proměnilo v peklo.
Navíc panovala na place napjatá atmosféra. Únava a stres si vybíraly daň na všech – a lidští aktéři těžce nesli, že celý seriál stojí na nevypočitatelné loutce. Hlavní představitel otce Willieho, herec Max Wright, se netajil frustrací.
Nenáviděl, že jen přihrává náročné loutce, která schramstne všechny nejlepší hlášky. „Hrát druhé housle plyšákovi, co má všechny fórky – to člověka otráví,“ přiznal otráveně po letech. Na sklonku poslední série dokonce ze zlosti napadl loutku a museli ho odtrhávat.
Seriáloví kolegové vzpomínali, že se ALF točil v atmosféře „dysfunkční rodiny“ plné skrytého napětí. „Na place nebyla žádná radost,“ komentovala to herečka Anne Schedeen, seriálová máma Kate.
„Technická noční můra – nesnesitelné vedro, nekonečné čekání…“ vykreslila zákulisí, kde nervy praskaly ve švech. Z dnešního pohledu je malý zázrak, že výsledkem byl pohodový komediální seriál a že se navenek nikdy neprovalilo, jaké utrpení provázelo jeho vznik.
Michu Meszaros sám na place příliš nemluvil. Jeho postava Alfa neměla v kostýmu pronést ani slovo (hlas i veškeré dialogy dodal loutkoherec Fusco), a tak drobný herec mlčky snášel všechny útrapy uvnitř masky. Zbytek obsazení na něj pohlížel spíš jako na „součást rekvizit“ než jako na kolegu.
Po první sezóně tvůrci uznali, že tahle cesta dál nevede: Michuovo účinkování bylo příliš náročné a nákladné, a tak od druhé řady kostýmové záběry Alfa prakticky vyškrtli. Meszaros byl oficiálně propuštěn po dvou letech práce. Alf se dál objevoval už jen jako loutka od pasu nahoru – a Michu? Ten zmizel z obrazovky stejně rychle, jako se na ní objevil.
S králem popu
Když zrovna nebojoval o dech uvnitř mimozemského převleku, zažíval Michu Meszaros docela jiná dobrodružství. Překvapivě se skamarádil s jednou z největších celebrit planety – Michaelem Jacksonem. Slavný zpěvák, pověstný zálibou v kuriozitách a kouzelných bytostech, viděl drobného Maďara poprvé v cirkuse.
Okamžitě v něm našel zalíbení. Pro Jacksona, obklopeného bodyguardy a dotěrnými novináři, představoval bezprostřední a drobný Michu vítané zpestření samoty na vrcholu slávy. Pozval ho k sobě na Neverland Ranch, kde Meszaros brzy patřil k pravidelným hostům. Společně si užívali pouťové atrakce, soukromou zoo i chvíle klidu, kdy mohli být prostě sami sebou – dva podivíni v útulném izolovaném světě, daleko od zvědavých očí.
Jisté je, že přátelství s Jacksonem pro něj znamenalo mnoho. Po boku megahvězdy zažil Michu pohádkové chvíle – nechal se vyfotit s Michaelem pro obal alba Dangerous, účinkoval s ním v reklamě Pepsi a byl u toho, když se zpěvák dvořil Lise Marii Presley.
V Neverlandu Meszaros poznal i Jacksonovy děti. Tady, v říši věčného dětství, byl výjimečně středem pozornosti on sám: Michael Jackson ho představoval návštěvám hrdě jako svého „malého velkého přítele“. Pro muže, který většinu života strávil jako atrakce pro druhé, muselo jít o vítané pohlazení po duši. Jenže ani pohádková přátelství netrvají věčně – a realita za branami Neverlandu byla mnohem méně laskavá.
Konec bez potlesku
Zatímco Alfovy vtipy z televizních repríz dál těšily nové generace diváků, Michu Meszaros se v 90. letech vytratil do zapomnění. Sem tam dostal drobnou roličku – mihnul se ve filmu Velký Peewee či Voskové muzeum – ale výraznější hereckou práci už nesehnal. Zůstal sám. V Americe neměl rodinu a někdejší sláva cirkusové hvězdy pohasla.
Po roce 2009, kdy zemřel Michael Jackson, ztratil i blízkého přítele. Stárnoucí muž nízkého vzrůstu přežíval v malém domku na okraji Los Angeles a bojoval se zhoršujícím se zdravím. Prodělal mrtvici, pak další – ta ho roku 2016 upoutala na několik dní do kómatu. Svět na něj už téměř zapomněl.
Zemřel 12. června 2016 ve věku 76 let. Zpráva proběhla několika krátkými nekrology. Na veřejnost proniklo, že pro uhrazení jeho léčby a pohřbu musela být zřízena sbírka – peníze totiž Michu neměl. Jeho odkaz však ještě čekal podivný epilog. Urna s jeho ostatky totiž zůstala po léta nevysypána v Los Angeleském muzeu kuriozit, kde ji majitel vystavil spolu s cirkusovými rekvizitami, které po Michuovi zůstaly.
Teprve roku 2023 se skupina nadšenců složila, aby mu zaplatila důstojné místo posledního odpočinku – malý herec tak byl konečně, osm let po své smrti, pochován do země.
Zdroje:
https://en.wikipedia.org/wiki/ALF_(TV_series)
https://en.wikipedia.org/wiki/Michu_Meszaros
https://www.kinobox.cz/osobnosti/321550-mihaly-michu-meszaros
https://www.mjvibe.com/rip-mihali-michu-meszaros/
https://alf.fandom.com/wiki/ALF_Wiki
https://people.com/tv/alf-actor-dead-michu-meszaros-dies-at-76/
https://variety.com/2016/tv/news/michu-meszaros-dead-alf-1201794446/
