Jak se S.T.A.L.K.E.R. stal symbolem ukrajinského odporu

Všechno začalo dávno předtím, než se otevřely dveře Zóny. Bratři Arkadij a Boris Strugačtí napsali v roce 1971 román Piknik u cesty – dílo, které mělo být alegorií sovětské reality, ale stalo se předobrazem celé nové mytologie. Jejich Zóna, prostor po doteku mimozemšťanů, byla plná nepochopitelných sil a zároveň připomínala duchovní trosky po impériu, které samo sobě nerozumí. Román přežil cenzuru, zrodil Tarkovského film a nakonec inspiroval herní sérii, která z fikce udělala živoucí svět.

Když ukrajinské studio GSC Game World v roce 2007 vydalo S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, nebyla to jen střílečka – byl to národní epos o přežití v troskách Sovětského svazu. Hráči bloudili po radioaktivní pustině, mezi mutanty, ruinami a artefakty, v krajině, kde fyzika i morálka přestaly platit. Hra byla syrová, pomalá a nekompromisní. Ukazovala svět, který už nepatřil lidem, ale stále je k sobě přitahoval.

Zóna se stala symbolem postsovětského traumatu, ale i zvláštní svobody. Ukrajinci ji dokázali přetvořit ve vlastní metaforu zničeného světa, který ale stále žije. Hra byla jiná než cokoli, co tehdy vznikalo na Západě – melancholická, poetická, plná beznaděje i zvláštní krásy. A právě v tom spočíval její úspěch. Stala se kultem od Kyjeva po Vladivostok, univerzálním jazykem pro generaci, která vyrůstala mezi ruinami impéria a hledala smysl v chaosu.

Když GSC Game World začalo pracovat na pokračování S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl, zdálo se, že se Zóna znovu otevře jen na obrazovkách. Ale 24. února 2022 se hranice mezi fikcí a realitou rozpadla. Ruská armáda vtrhla na Ukrajinu právě přes Černobylskou uzavřenou zónu – místo, které bylo po desetiletí varováním i mýtem. Kolony obrněnců projížděly radioaktivními lesy a kopaly zákopy v zemi, kde Geigerův čítač křičí i po čtyřiceti letech. Herní mapa se stala skutečným bojištěm.

Studio se rozpadlo do chaosu – část vývojářů narukovala, jiní prchli. Zbytek pokračoval z provizorních kanceláří v Praze. Umělci pracovali pod hrozbou náletů, programátoři zálohovali kód v suterénech.

Přes všechny překážky – ztráty kolegů, požár nové kanceláře, výpadky elektřiny – se hru podařilo dokončit. Když Heart of Chornobyl vyšla koncem roku 2024, prodala se během dvou dnů v milionech kopií. Nebyla to jen komerční událost, ale akt kulturního odporu. Vývojáři hru věnovali obráncům Ukrajiny, například Volodymyru Yezhovi, veteránovi série, který padl u Bachmutu.

Hra se přitom proměnila i symbolicky. Zmizelo ruské „Chernobyl“, nahradilo ho ukrajinské „Chornobyl“. Zmizel ruský dabing, přibyly stovky ukrajinských písní a lokací, které odpovídaly skutečným místům. Ukrajinská kultura, často považovaná za „malý jazyk“ postsovětského prostoru, se poprvé stala globálním kulturním exportem s identitou.

S.T.A.L.K.E.R. se mezitím stal terčem nové války – té informační. Ruské sítě spustily kampaň, která měla diskreditovat hru i její autory. Šířily lživé zprávy, že titul slouží ukrajinské armádě ke sběru dat o hráčích, nebo že obsahuje „fašistickou propagandu“. Hackeři se nabourali do serverů GSC Game World a požadovali, aby studio přidalo ruský dabing – jinak zveřejní ukradené soubory. Politici v Moskvě hru označili za „nepřátelský software“ a varovali, že její distribuce v Rusku bude trestná.

Na internetu se rozjela druhá vlna útoků – ruští moderátoři začali hromadně vytvářet neoficiální mody, které „rusifikovaly“ hru, zatímco jiné skupiny nabízely peníze za špatná hodnocení na Steamu. Všechno to dohromady tvořilo dokonalý obraz hybridní války: kulturní boj o paměť, jazyk a identitu, vedený v digitálním prostoru.

Navzdory všem těmto útokům hra obstála. Stala se nejen nejúspěšnějším ukrajinským titulem všech dob, ale i symbolem vzdoru. Ukrajinský herní průmysl se díky ní poprvé postavil na světovou mapu ne jako dodavatel technologií, ale jako tvůrce významného kulturního sdělení.

Když Rusko zahájilo invazi, Ukrajina odpověděla hudbou, uměním – a hrami. Zóna, která kdysi symbolizovala rozpad světa, se stala prostorem odporu. S.T.A.L.K.E.R. už není jen hra. Je to připomínka, že i v radioaktivních troskách může vzniknout kultura, která přežije impérium.

[1] A Ukrainian video game set in Chernobyl is the target of a Russian misinformation operation. 27. 11. 2024. Dostupné z: https://www.independent.co.uk/tech/ukraine-game-stalker2-russia-misinformation-b2654970.html

[2] European Context of STALKER 2: A Metaphor of the Poppy Field. 31. 12. 2024. Dostupné z: https://egamersworld.com/blog/european-context-of-stalker-2-a-metaphor-of-the-po-yMqM6jh_MD

[3] How Stalker 2's Developers Persevered As Russia's Invasion Of Ukraine Began. 19. 05. 2025. Dostupné z: https://www.gamespot.com/articles/how-stalker-2s-developers-persevered-as-russias-invasion-of-ukraine-began/1100-6529870/

[4] Million copies, zero Russian: S.T.A.L.K.E.R. 2’s Ukrainian victory. 25. 11. 2024. Dostupné z: https://euromaidanpress.com/2024/11/25/s-t-a-l-k-e-r-2-inside-the-making-of-ukraines-most-ambitious-video-game/

[5] REVIEW: Roadside Picnic by Arkady and Boris Strugatsky.  25. 08. 2021. Dostupné z: https://www.grimdarkmagazine.com/review-roadside-picnic-by-arkady-and-boris-strugatsky/

[6] S.T.A.L.K.E.R. 2: A Video Game Symbolizing Ukraine’s Resilience. 29. 11. 2024. Dostupné z: https://uacrisis.org/en/s-t-a-l-k-e-r-2-videogra-symvol-stijkosti-ukrayiny

[7] S.T.A.L.K.E.R. 2: How a Ukrainian video game beat Russian disinfo, won fans. 10. 12. 2024. Dostupné z: https://www.aljazeera.com/news/2024/12/10/s-t-a-l-k-e-r-2-how-a-ukrainian-video-game-hit-by-war-is-breaking-records

[8] S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl and Memory of Utopia. Květen 2016. Dostupné z: https://eefb.org/retrospectives/how-a-ukrainian-computer-game-transfigured-folkloric-processes-of-remembering/

[9] Stalker 2: ‚We want to show Ukraine can make great games‘. 04. 10. 2025. Dostupné z: https://www.bbc.com/news/articles/cgq843dg4geo

[10] Stalker: Shadow of Chernobyl and the Echoes of History. Dostupné z: https://uppercutcrit.com/stalker-shadow-of-chernobyl-and-the-echoes-of-history/

[11] Roadside Picnic. 24. 11. 2025.  Dostupné z: https://en.wikipedia.org/wiki/Roadside_Picnic

[1] Google Gemini - Korektura textu - https://en.wikipedia.org/wiki/Gemini_(chatbot)

[2] Perplexity - Hledání zdrojů - https://en.wikipedia.org/wiki/Perplexity_AI

------------------------------------------------------------

Nový článek publikuji každé úterý. Můžete mě sledovat na Medium.cz pro pravidelný přísun exkluzivního obsahu.

Pokud oceňujete čas a úsilí vložené do těchto článků, zvažte prosím finanční podporu – pomáhá mi to psát dál. Děkuji!