Článek
Hollywood, rok 1955. V televizi CBS se rozhoduje o obsazení hlavní role v seriálu Gunsmoke, který má na obrazovky přenést nejúspěšnější rozhlasový western své doby. Na stole leží jméno muže, který šerifa Matta Dillona devět let ztělesňuje v rozhlase a jehož hluboký baryton zná celá Amerika: William Conrad.
Miliony posluchačů si k tomu hlasu za ta léta domyslely tvář a postavu, ramenatého obra s ocelovým pohledem. Jenže když má rozhlasový hrdina přejít do televize, producenti chtějí jiný typ. Conrad je podsaditý, plešatějící muž s kily navíc. Šéfové se na sebe podívají a je rozhodnuto.
Role, kterou Conrad stvořil, připadne dvoumetrovému Jamesi Arnessovi, kterého výrazně doporučil John Wayne a který ji pak hraje dvacet let a stane se televizní hvězdou. Conrad dostane poděkování. A lekci, kterou už nikdy nezapomene: v rádiu rozhoduje talent, v televizi vzhled.
Trvalo šestnáct let, než tenhle účet vyrovnal. A dalších dvacet, než ho proměnil v triumf, jaký si nevymyslí ani scenárista: milovaným detektivem televizních obrazovek se nakonec stal právě proto, že vypadal přesně tak, kvůli čemu ho kdysi odmítli.
Kluk z biografu
Narodil se 27. září 1920 v Louisville v Kentucky jako John William Cann junior a k herectví měl blízko od kolébky: rodiče vlastnili biograf. Rodina se přestěhovala do jižní Kalifornie a mladý Cann, který ve škole vynikal v dramatických kroužcích, si změnil jméno na William Conrad a ve dvaceti už seděl v rozhlasovém studiu. Ve dvaadvaceti produkoval a hrál v hororovém cyklu The Hermit’s Cave a jeho baryton, hluboký, sametový a nezaměnitelný, se rychle stal jedním z nejžádanějších hlasů na západním pobřeží.
Pak přišla válka a s ní kapitola, kterou by u budoucího Tlusťocha čekal málokdo: Conrad sloužil jako stíhací pilot a dotáhl to na kapitána, část služby strávil i u armádního rozhlasu. Po návratu do civilu se vrhl do rádia s energií, která nemá v dějinách média obdoby. Podle vlastního odhadu ztvárnil za kariéru přes sedm a půl tisíce rozhlasových rolí.
Hrál gangstery, policisty, novináře i piráty v seriálech jako Suspense, Escape nebo Dragnet, a když mu smlouva s CBS zakazovala vystupovat u konkurence, hrál tam pod krycím jménem Julius Krelboyne. V jedné epizodě série Suspense z roku 1956 ztvárnil prakticky všechny postavy. Vedle toho stihl filmový debut, na který se nezapomíná: v noirové klasice The Killers (Zabijáci) z roku 1946 hrál jednoho z dvojice nájemných vrahů, kteří v úvodu přicházejí zabít Burta Lancastera.
Vrcholem rozhlasové kariéry se stal Gunsmoke. Producenti ho původně nechtěli, protože jeho hlas byl až příliš známý z desítek jiných seriálů, ale konkurz dopadl tak, že se nedalo couvnout. Devět let, od roku 1952 do 1961, byl Conrad šerifem Mattem Dillonem, drsným strážcem zákona z Dodge City; jednu epizodu seriálu dokonce sám napsal.
Rozhlasoví historici dodnes řadí jeho Dillona nad slavnější televizní verzi: byl temnější, unavenější a lidštější, šerif, který zabíjel s odporem a počítal své mrtvé. Miliony Američanů s tím hlasem prožily devět let. A pak přišel rok 1955, televize, CBS a verdikt, že podsaditý plešatějící chlapík se na hrdinu obrazovky nehodí.
Muž za oponou
Conrad se zachoval chytře: když ho kamera nechtěla, obešel ji. Jeho hlas se stal jedním z nejslavnějších vypravěčských nástrojů Ameriky. Namluvil průvodní slovo kultovního animovaného cyklu Rocky and Bullwinkle, kde jeho hřímavý patos parodoval sám sebe, a pak dramatické uvedení každého dílu seriálu The Fugitive (Uprchlík), jednoho z největších hitů šedesátých let.
Zároveň se přesunul za kameru. U Warner Bros. režíroval a produkoval béčkové thrillery a jako producent zaštítil i Countdown, první velký studiový film Roberta Altmana, pozdějšího velikána amerického filmu. Studiový šéf Jack Warner si ho vážil natolik, že mu daroval jednu ze dvou originálních sošek z legendárního filmu The Maltese Falcon (Maltézský sokol), rekvizitu, za kterou by sběratelé vraždili. Conrad byl bohatý, respektovaný a neviditelný. Jenže herec, který nesmí před kameru, je jako zpěvák, kterému zakázali zpívat.
Vysvobození přišlo v roce 1971 a jmenovalo se Frank Cannon. Televize CBS hledala nový detektivní formát a někdo dostal nápad, který zněl jako kacířství: co když hrdinou nebude svalnatý krasavec, ale tlustý, plešatý padesátník, který miluje jídlo, jezdí velkým lincolnem a zločince neuhání sprintem, ale mozkem?
Conrad do role soukromého detektiva v seriálu Cannon vstoupil s vervou člověka, který na tu chvíli čekal šestnáct let. Seriál se stal hitem, běžel pět sezon a jeho hrdina, funící, elegantní a smrtelně vážný, dokázal to, co do té doby platilo za nemožné: diváci milovali detektiva, který vypadal jako jejich strýc, ne jako model z plakátu.
Conrad svou váhu, která během natáčení stoupala ke sto dvaceti kilům, nesl s humorem, jenž odzbrojoval. Když se rozkřiklo, že organizace Weight Watchers údajně zakázala svým členům seriál sledovat, herec se smál, že je to kachna, ale že mu jejich šéf skutečně nabídl společný oběd. Souhlasil prý pod jedinou podmínkou: že restauraci vybere on. V zemi posedlé dietami a dokonalými těly se stal tichým hrdinou všech, kdo se do konfekčních velikostí showbyznysu nevešli.
Jake a Tlusťoch
Po Cannonovi přišel ještě jeden pokus, výborně obsazený, ale krátký: v roce 1981 si Conrad zahrál geniálního detektiva a pěstitele orchidejí Nera Wolfa, román na tělo, který mu ovšem televize po jediné sezoně zrušila. Vypadalo to na důstojný závěr kariéry. Místo toho přišel v roce 1987 její vrchol.
Seriál Jake and the Fatman (Jake a Tlusťoch) postavil na obrazovku dvojici, která se nemohla míjet víc: mladého, elegantního vyšetřovatele Jakea Stylese v podání Joea Pennyho a jeho šéfa, státního zástupce Jasona Lochinvara McCabea, kterému nikdo neřekl jinak než J. L. „Fatman“ McCabe. Bručouna s buldočí tváří, pomačkaným oblekem, kloboukem a psem, buldokem Maxem, kterého miloval možná víc než lidi.
Recept seriálu byl prostý a neodolatelný: mladík běhal, skákal a sváděl, zatímco starý pán seděl, vrčel, jedl a měl vždycky pravdu. Conrad, kterému táhlo na sedmdesát, do role vložil všechno, co za půl století nasbíral: hřímavý hlas ze zlaté éry rádia, komediální timing z tisíců rozhlasových rolí i sebeironii muže, který ví, že přezdívka v názvu seriálu je ta samá, kvůli které kdysi přišel o roli života.
To, co ho v pětatřiceti diskvalifikovalo, se v sedmdesáti stalo jeho ochrannou známkou. Seriál běžel pět let, prodával se do celého světa a z Conrada udělal podruhé v životě globální hvězdu.
K nám dorazil Tlusťoch v devadesátých letech a zapadl do porevolučních obýváků, jako by tam patřil odjakživa. Bručivý, věčně nazlobený, ale spravedlivý McCabe se svým buldokem se stal jednou z tváří éry, kdy české publikum hltalo americké seriály jako zjevení, a jeho jméno u nás dodnes funguje jako okamžitá vstupenka do nostalgie.
Tři ženy a jeden buldok
Soukromí měl Conrad na hollywoodské poměry nezvykle poklidné, ale ani jemu se nevyhnula ztráta. Poprvé se oženil už během války s June Nelsonovou; manželství se později rozpadlo. V roce 1957 si vzal bývalou modelku Susan Randallovou, se kterou měl syna Christophera. Po dvaadvaceti letech manželství Susan v roce 1979 zemřela.
O rok později se oženil potřetí, a byl to sňatek dvou legend éteru: Tippy Stringerová patřila k průkopnicím americké televize, kde v padesátých letech hlásila počasí, a byla vdovou po slavném zpravodaji NBC Chetu Huntleym. Posledních čtrnáct let Conradova života mu nejen dělala společnost, ale prakticky řídila jeho kariéru.
Po konci seriálu Jake and the Fatman v roce 1992 Conrad fakticky odešel do penze. Jedním z jeho posledních filmových hlasových výstupů byla hollywoodská komedie Hudson Hawk. Zemřel 11. února 1994 v Los Angeles na infarkt, bylo mu třiasedmdesát. Pochovali ho na hřbitově Forest Lawn v Hollywood Hills. Tři roky po smrti ho uvedli do americké rádiové síně slávy.
https://www.radiohalloffame.com/william-conrad
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1994-02-12-mn-21928-story.html
https://www.museum.tv/radio-encyclopedia-3/conrad-william
https://www.metv.com/stories/gunsmoke-and-the-shift-from-radio-to-tv
https://www.radiospirits.info/2013/09/27/the-first-man-they-look-for-and-the-last-they-want-to-meet/
https://crimereads.com/william-conrad/
