Článek
3. května 1808. Bylo to ráno, kdy se ulicemi Paříže líně táhl pach kouře z komínů. Déšť z předchozí noci zanechal dlažbu lesklou jako zrcadlo a dům mladé operní zpěvačky se teprve probouzel do dne, který měl vstoupit do dějin.
Na prahu stála ponížená láska. Byly to oči dvou mužů – hraběte Jeana-Pierreho de Grandpré a jeho rivala Pierra de Piquea – které se střetly jako čepele. Oba zamilovaní do té samé ženy, jejíž smích zněl v mnoha společenských salonech. Co začalo šeptanými urážkami a žárlivými pohledy, skončilo výzvou.
Duel – ano. Ale ne na polní louce. Ne se svědky v kožešinách a s vínem v rukou.
Tito muži chtěli souboj, jaký svět neviděl. A Paříž jim ho měla poskytnout.
Město, kde se umíralo kvůli cti
Francie na přelomu 18. a 19. století byla posedlá souboji. Navzdory královským i později Napoleonovým zákazům. Čest byla nad zákonem.
Rok 1783 – bratři Montgolfierové umožnili první vzlet balónu.
Rok 1794 – balón „L’Entreprenant“ sloužil francouzské armádě k pozorování nepřítele.
Rok 1800–1820 – ve Francii probíhalo kolem dvou set duelů ročně.
V tomto světě romantismu a čestné smrti bylo jen otázkou času, kdy někdo spojí posedlost ctí s posedlostí létáním.
Rytina zachycující balón bratří Montgolfierů nazývaný „Globus“, stoupající z Martova pole v Paříži 27. srpna 1783 . Autor neznámý, 1783. (public domain)
Připraveno k výstupu
Oba balóny byly přivezeny na prostranství poblíž zahrad Tuileries. Lidé se začali shromažďovat – neorganizovaně, s napětím, které bylo tak hutné, že by se dalo krájet.
Nikdo nevyhlašoval pravidla. Nikdo nepsal zápis. Jediné pravidlo určovalo výsledek: přežije jen ten, kdo zůstane ve vzduchu.
Do košů, spletených z provazů a zpevněných slabým dřevem, nastoupili Grandpré a de Pique. Oba svírajíce pistole – modely Charleville, typické pro tehdejší francouzskou armádu, s mosazným kohoutem a dlouhou hlavní.
Nikdo si tehdy nekladl otázku, zda je to bláznovství. V Paříži roku 1808 byly některé věci jednoduše dány osudem – a láska byla vždy tím největším tyranem.
Ve stoupajícím nebi
Se stoupáním balónů nastalo ticho. Vítr nezrychloval, jako by sám chtěl být svědkem tragédie. Zespodu se ozývalo vzrušené hučení davu, ale nahoře – tam, kde se svět začal zmenšovat na mraky a dech – tam existovali už jen oni dva.
Když se balóny přiblížily na dostřel, napětí se zhmotnilo. Grandpré zvedl pistoli. De Pique také. Jejich pohledy se střetly naposledy.
První výstřel vypálil Pierre de Pique. Kouř z černého prachu se rozptýlil proti modři oblohy jako zapomenuté přání. Kulka minula. Grandpré odpověděl – také bez zásahu.
Výměna výstřelů pokračovala – pomalá, uvážená, jako by každý muž vydával kousek duše s každým stiskem spouště. Výstřel po výstřelu. Nádech po nádechu. A zatímco dole svět běžel dál, zde – v nebi – se čas zastavil.
Pak přišel okamžik, který rozhodnul.
Třetí Grandprého výstřel. Kulka, která nezasáhla srdce, ani hlavu – zasáhla to, co bylo skutečným tělem soupeře: hedvábí balónu.
Nešlo o smrt muže. Šlo o smrt balónu, který ho držel naživu.
Pád
Roztržené plátno, sykot vzduchu byl hlasitější než výstřel. Balón de Piquea se začal propadat. Nejprve pomalu, pak prudce, neodvratně. Pařížští diváci sledovali, jak se koš kýve, jak se muž uvnitř pokouší o nemožné – zvrátit rozhodnutí, které padlo výše, než kdy měl být.
Některé příběhy v historii končí slovy. Tento skončil dopadem.
Balón se zřítil na okraj pařížské ulice. Dřevo prasklo. Pierre de Pique zemřel okamžitě – a s ním zemřela i logika světa.
Vítěz, který nepociťoval triumf
Grandpré zůstal ve vzduchu. A právě tehdy si uvědomil, že není vítěz. Je muž, který bude žít s tím, že někoho zabil.
Když jeho balón konečně dosedl zpět na zem, nikdo netleskal. Dav byl rozptýlen mezi fascinací a hrůzou, jako by byl svědkem něčeho, co člověk neměl nikdy uvidět.
Nikdo neposkytl oficiální zápis. Žádný úřad neuznal výsledek.
A přesto – když dnes přejdete kolem zahrad Tuileries, možná na okamžik ucítíte chladný dotek větru, který kdysi nesl dva muže k osudu, jemuž neunikl ani jeden.
Seznam použitých zdrojů:
1. Stepko, B. The Most Ridiculous Duel in History – in a Hot-Air Balloon? [online]. The Vintage News, 1 August 2018 [cit. 2026-01-01]. Dostupné z: https://www.thevintagenews.com/2018/08/01/hot-air-balloon-duel/
2. The Canna Chronicles. Hot Air Balloon Duel, 1808 [online]. The Canna Chronicles, neuvedeno [cit. 2026-01-01]. Dostupné z: https://www.thecannachronicles.com/hot-air-balloon-duel-1808/
3. Portable Press. 3 of the Craziest Duels in History [online]. PortablePress.com, 16 June 2015 [cit. 2026-01-01]. Dostupné z: https://www.portablepress.com/blog/2015/06/3-craziest-duels-history/
4. MIT Libraries. A balloon duel [online]. MIT Libraries archive, neuvedeno [cit. 2026-01-01]. Dostupné z: https://dome.mit.edu/handle/1721.3/193280
