Článek
Plukovník Mircea Ionescu stál u okna své kanceláře v budově Securitate v Bukurešti a pozoroval zvláštní pohyb na ulici. Byl 21. prosinec 1989, a ve vzduchu bylo cítit něco jiného než obvyklá směs strachu a poslušnosti.
Z reproduktorů na náměstí přicházel Conducătorův hlas – stejný jako vždy, autoritativní a neochvějný. Ale tentokrát byl odpovědí dav, který se nechoval podle scénáře. Přišlo jich příliš mnoho a byli příliš hlasití.
Mircea si zapálil cigaretu. Třiadvacet let sloužil straně a Nicolaeovi. Dělal věci, o kterých nikdy nemluvil, ani se svou ženou. Rukama mu prošly stovky složek, v nichž označoval jména lidí určených k pozorování, výslechu nebo něčemu horšímu.
„Soudruhu plukovníku, vedení svolává mimořádnou poradu,“ oznámil mu mladý poručík Dragomirescu, který se objevil ve dveřích.
„Za chvíli přijdu,“ odpověděl Mircea, ale nespěchal. Místo toho otevřel svůj trezor a vyndal malou složku s červeným pruhem – svou vlastní. Tu, kterou si tajně vytvořil, aby věděl, co o něm vědí ostatní.
Telefon zazvonil. „Ano?“ odpověděl stroze.
„Mircea, vezmi děti a odjeď z města. Hned teď,“ řekl hlas, který okamžitě poznal. Byl to jeho bratranec, generál v armádě.
„Co se děje, Victore?“
„Armáda se obrátila. Nebudeme střílet do vlastních lidí. Už ne. Ale někteří z vašich kolegů to udělají.“
Mircea se zhluboka nadechl. „Rozumím.“
„Udělej, co musíš. Ale pamatuj, že karta se obrací. A ty máš rodinu.“
V dálce slyšel výstřely. Z reproduktorů stále zněl Conducătorův hlas, ale byl čím dál slabší pod rostoucím skandováním davu.
Otevřel šuplík, vyndal svou služební pistoli a prohlédl si ji. Na okamžik se zastavil, když jeho pohled padl na zarámovanou fotografii na stěně – on sám jako dvaadvacetiletý kadet, hrdě stojící v uniformě, s rukou zdviženou k přísaze.
Pamatoval si ten den jako by to bylo včera. Stál v řadě s ostatními mladými muži, plný odhodlání a víry v budoucnost socialistického Rumunska. „Přísahám věrnost lidu a Conducătorovi,“ recitoval tehdy s přesvědčením. „Přísahám, že budu chránit revoluci a její výdobytky před všemi nepřáteli.“
Kolik z těch nepřátel bylo skutečných? Kolik z nich vytvořil systém sám, aby ospravedlnil svou existenci? A kolik jich vytvořil on sám, svým podpisem na zatykači?
S hořkým úsměvem vzal složku a začal ji metodicky pálit v popelníku, stránku po stránce. Když byla složka spálená, otevřel dokumenty na svém stole – seznamy jmen, které měly být zítra předány speciální jednotce. Ty také zapálil. Jeho přísaha byla složena lidu, ne jednomu muži. A dnes se lid rozhodl jinak.
Když dokončil svou práci, vzal telefon a vytočil domácí číslo.
„Marino, sbal jen nejnutnější věci pro sebe a děti. Za dvacet minut jsem doma.“
Oblékl si kabát, vzal pistoli a kráčel chodbami, které důvěrně znal. Míjel nervózní kolegy, někteří křičeli do telefonů, jiní spěšně ničili dokumenty. Nikdo si ho nevšímal.
Venku byla ulice plná lidí, kteří se pohybovali směrem k Palácovému náměstí. Davem procházel jako duch – stále ještě vzbuzoval respekt v uniformě důstojníka Securitate, ale věděl, že to dlouho nevydrží.
Když se dostal na parkoviště, uviděl majora Popescu, jak běží k němu. Jeho uniforma byla potřísněna krví a v očích měl divoký, téměř fanatický pohled.
„Ionescu! Kde jsi sakra byl?“ vykřikl, zatímco si nervózně otíral pot z čela. „Začalo to! Na třídě Victoriei jsme stříleli do davu. Máme minimálně sedm mrtvých, možná víc. Lidé se nerozprchli, jak jsme očekávali. Místo toho jich přichází víc!“
Z vysílačky na Popescově opasku se ozval chraplavý hlas žádající posily. Major ji prudce vytáhl.
„Ano, přicházíme! Držte pozice!“ zakřičel do vysílačky, a pak se znovu obrátil na Mirceu. „Máme rozkazy střílet do každého, kdo se přiblíží k budově strany! Bez výjimky! Conducător nařídil tvrdě potlačit tuto kontrarevoluci.“
Přes Popescův obličej přeběhl nervózní tik, jak se snažil udržet kontrolu. „Je to jako v Temešváru, jen ještě horší. Tam jsme zabili stovky, ale tady… tady jich jsou tisíce.“
V tu chvíli se Popescova vysílačka znovu rozezvučela. Tentokrát hlas na druhé straně zněl téměř hystericky:
„Všem jednotkám Securitate! Všem jednotkám! Máme potvrzené zprávy, že armádní jednotky z kasáren v Bukurešti vyjíždějí do ulic! Opakuji, armádní jednotky vyjíždějí do ulic!“
Popescu zbledl a chvíli na vysílačku zíral, jako by nerozuměl slovům, která slyšel.
„To… to není možné,“ zakoktal. Pak se znovu chopil vysílačky. „Tady major Popescu. Jaké mají rozkazy? Jsou posláni na naši podporu?“
Odpověď přišla po krátké pauze, během níž se kolem shromáždilo několik dalších důstojníků Securitate.
„Negativní! Opakuji, negativní! Armáda údajně přechází na stranu demonstrantů! Generál Militaru vydal prohlášení, že armáda je s lidem! Čekáme na potvrzení od vedení!“
Popescu prudce vydechl a otočil se k ostatním. „Je to zrada! Armáda zrazuje Conducătora!“ Jeho tvář se zkřivila nenávistí. „Ale my zůstaneme věrní až do konce! Nikdo z nás nesmí selhat!“
Mircea se na něj dlouze podíval. „Budu hlídat jižní vchod,“ řekl klidně.
„Dobře,“ přikývl Popescu a pokračoval v instrukcích.
Mircea nasedl do své černé Dacie a pomalu vyjel z parkoviště. Na okamžik se zastavil, pozoroval budovu, která byla jeho druhým domovem po většinu jeho dospělého života.
V hlavě mu rezonovaly všechny ty roky služby systému - systému, který nyní umíral na ulicích Bukurešti. Co z toho všeho zůstane? Z tisíců hodin výslechů, sledování, zatýkání. Z té gigantické mašinérie strachu, která držela celou zemi v šachu.
Historie nejspíš označí muže jako on za zločince, za kolečka v aparátu útlaku. A možná právem. Ale Mircea věděl, že realita byla složitější. Začínal jako idealista, který věřil v nový svět. Kdy přesně se to zlomilo? Kdy se z prostředku stalo jádro, kdy se ze služby lidu stala služba strachu?
Přemýšlel o těch, které poslal do pracovních táborů, o rodinách, které rozdělil. O lidech, jejichž životy změnil svým podpisem. Někteří byli skuteční nepřátelé, většina jen nešťastníci, kteří se ocitli v nesprávnou chvíli na nesprávném místě. Nebo ti, co si dovolili myslet jinak.
Není cesty zpět, pomyslel si. Nelze vymazat minulost, ale snad ještě lze formovat budoucnost - ne už jako důstojník Securitate, ale jako otec. Jako člověk.
Sešlápl plyn a zamířil k domovu – k rodině, kterou se rozhodl zachránit místo režimu, který už nemohl být zachráněn. Za jeho zády mizely v dálce roky oddané služby i výčitky svědomí.
Za ním se nad městem zvedal dým a skandování rostlo. Éra Nicolaea Ceaușesca končila a s ní i Mirceova kariéra. Nebyl si jistý, co přijde zítra, ale věděl jedno: Svět, který pomáhal budovat, nebyl tím světem, který by chtěl zanechat svým dětem. A v tom spočívala jeho osobní revoluce.
Po letech, kdy jako jeden z mnoha dláždil cestu do pekla těmi nejlepšími úmysly, našel nakonec odvahu jít jinou cestou. Jaká ironie, pomyslel si s hořkým úsměvem, že zrovna on, strážce systému, se nakonec stal dezertérem na jeho sklonku. Ale možná, jen možná, právě v tom spočívá lidská podstata - v neustálé možnosti volby, i tváří v tvář vlastní minulosti.
Epilog
Bukurešť, 25. prosince 1989
Nicolae a Elena Ceaușescovi byli popraveni po krátkém procesu. Securitate byla rozpuštěna. Tisíce jejích příslušníků zmizely v anonymitě nového Rumunska. Někteří byli souzeni, většina nikdy ne. Revoluce, jako mnohé před ní, pozřela některé své děti a jiným dala nový život.
