Středověký lučištník: továrna na bolest, která chrlila šípy a pak žila v bídě

Život středověkého lučištníka byl brutální fyzicky, psychicky i ve všem, na čem záleželo. Nešlo jen o to střílet šípy. Šlo o to přežít práci, která z tebe ždímala úplně všechno a na oplátku ti nedala skoro nic. Skutečná otázka není, jestli to bylo těžké. Skutečná otázka je, jestli bys to zvládl ty.

Vyrůstat jako středověký lučištník nebyla volba. Často to byl osud, který ti nalepili na čelo ve chvíli, kdy ses uměl postavit. Králové v Anglii lukostřelecký trénink „nedoporučovali“. Nařizovali ho zákonem. Když panovníci vydávali lukostřelecké zákony, nebylo to přátelské doporučení. Byla to povinnost pro každého schopného muže zhruba od 7 do 60 let: každou neděli po kostele trénovat s dlouhým lukem. Vynecháš trénink? Užij si pokutu nebo pranýř.

Představ si, že je ti deset, strčí ti do ruky luk skoro tak vysoký jako ty a řeknou ti, ať ho natáhneš. Ne jednou nebo dvakrát. Stokrát. Tak dlouho, až se ti udělají puchýře a ruce ti popraskají do krve. Dospělým kolem tebe bylo jedno, jestli brečíš nebo nadáváš. Jejich logika byla brutální, ale jednoduchá: když luk neutáhneš, jsi v bitvě k ničemu. „Znovu.“ To byl permanentní povel, zatímco ramena hořela a prsty se trhaly.

První luk mohl být menší, ale kolem dvanácti třinácti let se od tebe čekalo, že zvládneš „opravdový“. A ten vyžadoval sílu, která by udělala dojem i na dnešního namakaného sportovce. Trénink nebyl o tom trefit terč. Byl o tom vybudovat šílenou sílu v horní části těla, aby ses dokázal opakovaně přetahovat s lukem, který potřeboval přes 100 liber síly na natažení (něco přes 45 kg). Zatímco jiné děti si hrály, budoucí lučištníci trávili hodiny taháním břemen, zvedáním kamenů a opakováním stejného pohybu tisíckrát, dokud se jejich těla nezačala doslova měnit.

Důkaz tohohle brutálního dětství existuje dodnes. V kosterních nálezech jsou vidět podivné deformace: přerostlé levé paže, zkroucené páteře, kostní výrůstky na prstech z let neustálé zátěže. U některých nálezů mají lučištníci levou pažní kost až o polovinu masivnější než pravou. Tělo se jim doslova přestavělo podle profese.

V šestnácti dokázal úspěšně vycvičený lučištník vystřelit až kolem 12 šípů za minutu a trefovat cíle na 180 metrů. V prstech měli trvalé drážky, mozoly tak tvrdé, že by je jehla sotva propíchla.

A nejhorší? Tohle bolestivé dětství byl teprve začátek.

Po letech dřiny by sis řekl, že lučištník svůj luk miluje. Realita byla mnohem složitější. Anglický dlouhý luk byl zázrak středověké války, ale taky neúnavný zdroj utrpení. Za prvé: velikost. Měřil zhruba 178 až 198 cm a často byl stejně vysoký jako střelec, někdy i vyšší. A i když vážil jen kolem 1,5 až 2,5 kg, po kilometrech pochodu to byl „dostatek“.

Skutečná brutalita byla v síle nátahu. Dochované luky ukazují nátahy zhruba mezi 40 a 80 kilogramy. To je dvakrát až třikrát víc než u moderních loveckých luků. Představ si, že zvedáš středně velkého psa třemi prsty… a pak to zopakuješ čtyřistakrát za odpoledne. Žádný trik na zlehčení. Jen svaly.

Následky byly drsné. Kostry lučištníků ukazují zvětšené kosti, stlačené páteře a těžkou artrózu. Někteří měli na ruce tak masivní kostní výrůstky, že museli žít v permanentní bolesti. A stejně stříleli dál.

Údržba byla další malá válka. Tětivy z konopí nebo lnu bylo potřeba pravidelně voskovat a hlavně držet v suchu. Náhradní tětivy se nosily omotané kolem hlavy pod helmou. Luk, pokud byl špatně skladovaný, se kroutil a byl k ničemu. I dobře udržované luky měly krátkou životnost a někdy se zlomily po hodinách tvrdé bitvy.

Šípy musely být sladěné s lukem. Příliš lehké ztrácely sílu, příliš těžké nelétaly čistě. Zkušený lučištník vystřelil 10 až 12 šípů za minutu a instinktivně upravoval míření podle vzdálenosti a větru. Lukostřelba nebyla „dovednost“. Byl to způsob života. Denní trénink byl povinný a celé oddíly dostávaly pokuty za jediný den volna.

Někteří lučištníci říkali, že jejich luk je jejich manželka, zároveň milovaná i nenáviděná. Jeden, kterého chytili při nadměrném pití, se prý hájil tím, že jeho luk od něj chce všechno. Takže v noci už musí být aspoň pivo jenom jeho.

Jenže luk byl teprve začátek.

„Cestuj nalehko“ pro lučištníky neexistovalo. Když přišla válka, tahali výbavu, ze které by moderní voják nadával. Nebyla to jen psychická váha blížící se bitvy. Byla to fyzická váha věcí, které tě měly udržet naživu.

Dlouhý luk byl základ. Ale bez šípů je to jen nepohodlná hůl. A šípy nebyly žádná kapesní verze. Běžný válečný lučištník nesl 60 až 100 šípů, zhruba 3 až 5,5 kg čisté špičaté nepříjemnosti. A ne, nebyly to filmové toulce na záda. Šípy se nosily u pasu, cpaly se do bot, nebo se prostě píchaly do země a doufalo se, že o ně nikdo nezakopne. Nedostatek munice uprostřed bitvy znamenalo smrt. Takže si mnozí nosili materiál na výrobu dalších: hroty, peří, dříky.

Tětiva byl další průšvih. Déšť konopné tětivy vytahoval, takže lučištník nesl aspoň tři záložní, zabalené ve voskované látce. Někdo v brašnách, někdo v helmě. A pár lidí si je prý schovávalo na místa, která se na veřejnosti radši neříkají. Když ti jde o suchou tětivu, důstojnost jde stranou.

Zbroj? Lučištníci často dostali kratší konec. Většina měla prošívaný kabátec kolem 5 až 7 kg, jako bojovat v matraci. Šťastlivci měli kroužkovou zbroj, přidej dalších cca 9 kg. Helma další 1,5 až 2,5 kg. Štítek pár kilo. Pak zbraně: dýka, kladivo nebo sekera.

K tomu jídlo, voda, plášť, křesadla, náhradní obuv… a najednou taháš 27 až 36 kg bídy. Není divu, že si dělali srandu, že jsou napůl mula, napůl člověk, a že lučištník bez bolesti zad je buď mrtvý, nebo lhář.

Když neseš půlku vlastní váhy přes středověký terén, samotné střílení je ta „snadná“ část.

Jenže i ta nejsilnější záda musela pořád jít dál. Středověká válka nebyla o tom, že se dostavíš na smluvenou bitvu. Bylo to o tom, že přežiješ cestu. Utrpení, které zabíjelo lidi ještě před prvním výstřelem.

Den začínal před východem slunce. Žádná káva, žádné energeťáky. Maximálně studená voda a tvrdý chleba, pokud bylo štěstí. V nepřátelském území byly často zakázané ohně, takže snídaně byla studená stejně jako nálada.

Pak pochod. Dvacet mil denně, někdy třicet, s výstrojí, v chatrných botách a v počasí, které si dělalo co chtělo. Cesty? Spíš bahno s bonusovým utrpením. Dlažba byla vzácnost, armády se brodily polními cestami a stezkami, co vypadaly, jako by byly vymyšlené na lámání kotníků. Francouzský kronikář popsal anglické lučištníky jako roj kobylek, jejichž chodidla jsou tak ztvrdlá, že kameny ustupují.

Obuv byla děs. Obvykle jeden pár kožených bot: tenká podrážka, žádné tlumení, rozhodně ne voděodolné. Když dosloužily, řešilo se to čímkoli, klidně hadry, nebo kousky kůže sebrané z bojiště. Někteří si chodidla „otužovali“ chůzí naboso po štěrku nebo je potírali solí a octem.

Počasí měnilo všechno v noční můru. V létě úpal. V zimě omrzliny. Déšť byl peklo pro všechny. Promáčelo se všechno, výstroj ztěžkla a tětivy šly do háje. Některé armády raději zastavily a čekaly, když lilo moc, protože brodit se bahnem znamenalo utopit se v pomalé smrti.

Spánek byl luxus. Bez stanů, pokud nejsi šlechta. Většina lučištníků spala na zemi v plášti a doufala, že je nesežerou štěnice. Jídlo: tvrdý chleba, co se musel máčet, sušené maso tvrdší než zbroj, a „sběr“, což je slušné slovo pro „vezmeme si, co najdeme“.

Když dorazili na bojiště, byli už napůl mrtví. Bohužel pro nepřítele to z nich dělalo dvojnásobný problém.

Pochod lámal těla, ale koval odhodlání. A to odhodlání bylo potřeba, jakmile začala opravdová práce.

Lučištníci nebyli „chlapi s lukem“. Byli to vysoce vycvičení specialisté, kteří fungovali jako středověké dělostřelecké jednotky. Jejich formace měnily bojiště v řvoucí jehelníček.

Základní formace, dlouhé řady rameno na rameno, vypadá jednoduše, ale každý detail se plánoval: terén, vítr, slunce, pohyb nepřítele. Velitelé brali bojiště jako šachovnici. Mírný kopeček znamenal lepší dostřel. Slunce do očí nepřítele? Bonus za to, že rytíři mžourají.

Lučištníci nestáli vždy v rovné linii. Tvořili lehký oblouk, ne proto, aby to bylo „hezčí“, ale aby se šípy sbíhaly do cíle z víc úhlů. Zvětšilo to smrtící zónu a uhýbání bylo skoro nemožné.

Matematika těch salv je děsivá. Jeden lučištník zvládl 10 až 12 šípů za minutu. Sto lučištníků přes tisíc šípů za minutu. U armády se šesti tisíci lučištníky to znamená kolem 60 000 šípů za minutu.

A nebyla to náhodná střelba. Proti pěchotě šly salvy v souvislých vlnách, které nutili protivníka postupovat opatrně. Proti jízdě sázeli kolíky do země, aby zastavili koně, a mířili na jezdce i na vyděšené, brzy bezjezdcové koně.

Šípy nebyly jen rychlé, byly smrtící. Válečný šíp z dlouhého luku mohl letět kolem 50 metrů za sekundu a údajně prorazit 10 centimetrů dubu. Kroužková zbroj pak působí skoro jako tričko. I plátová zbroj měla slabá místa, která se dala najít.

Komunikace byla taky sofistikovaná. Řev v bitvě nefungoval, takže se používaly praporky, rohy a bubny. Vítr, déšť a terén se braly jako brutální fyzikální experiment.

Výsledek? Lučištníci změnili středověké válčení. A pokud jsi byl na druhé straně, otázka byla jen jestli umřeš hned, nebo si budeš přát, aby to bylo hned.

Jenže ani nejlepší taktika nezabránila tomu, že se bitva jednou přiblíží na tělo. A když nepřítel došel na dosah a poslední šíp zmizel, věda se změnila v zoufalé přežití.

Na rozdíl od moderních vojáků, kteří mohou volat o evakuaci nebo posily, středověký lučištník měl jednoduchou děsivou pravdu: musí bojovat zblízka proti lidem, kteří byli často lépe vyzbrojení, lépe obrnění a hlavně naprosto nasraní, že jim právě z dálky pobili kamarády.

Stávalo se to několika způsoby. Někdy nepřítel prostě přežil déšť šípů. Lučištník měl 60 až 100 šípů, což se při intenzivním boji mohlo vyčerpat za 15 minut. Středověké zásobování ti munici neseslalo z nebe.

Jindy se jízda nebo pěchota prodrala přes ochranné linie. Lučištník sahal po sekundárních zbraních, které ukazují, jak moc zoufalé to bylo. Základ byla dýka, dobrá na jídlo a tábor, tragicky slabá proti rytíři s pětistopým mečem. Někteří měli palice nebo kladiva, v podstatě dřevěné kyje s kovovou hlavou. Jedna rána mohla promáčknout zbroj, ale dostat se na dosah znamenalo přihlásit se do hlavní role středověké odstrašující historky. Jiní nosili malé sekery, původně na dřevo, které uměly hákovat štídy nebo trefit slabinu.

V nejhorším lučištníci použili jako zbraň svůj luk. Šest stop dřeva poslouží jako tyč. Někteří ho měli upravený kovovými konci. Středověké ilustrace ukazují lučištníky, jak se snaží rytíře podrazit lukem nebo blokovat údery. Většinou ne moc úspěšně.

Nerovnost byla brutální. Rytíři trénovali boj zblízka od dětství, měli kolem 27 kg zbroje a zbraně od mistrů kovářů. Proti nim stál lučištník, často jen v prošívanici, s „předělaným nářadím“ a výcvikem hlavně na luk. Jeden autor to popsal jako myš proti kočce. Jenže myš, která předtím zabila celé kočičí příbuzenstvo.

Ne všichni umřeli. Někteří utekli, někteří přežili zranění, pár dokonce sebralo nepřátelské zbraně. Ale jakmile lučištník přišel o šípy, přežití bylo často o štěstí.

A když tohle přežil, čekalo ho ještě něco, co nepřemůže žádná zbraň.

Středověká medicína byla směs opravdových znalostí a postupů tak bizarních a nebezpečných, že často dokončila to, co začal nepřítel. Pro lučištníky, kteří přežili boj, začínal další zápas.

Zranění šípem byla paradoxně běžná i mezi lučištníky. Přátelská palba v chaosu bitvy nebyla výjimka. Takové rány dělaly obrovské vnitřní škody. Středověcí chirurgové považovali šípy, které tělem „prošly čistě“, za šťastné rány, protože se daly aspoň vyčistit z obou stran.

Vyndat zapíchnutý hrot byl horor. Existovaly speciální nástroje typu „vraní zobák“, ale úspěšnost se prý pohybovala kolem 50 %. Druhá polovina dostala „předčasný důchod“, jen ne takový, jaký by chtěla.

Rány zblízka měly jiné problémy. Čisté řezy se někdy zahojily, ale tržné rány a rozdrcené končetiny často končily gangrénou. Amputace byla jediná volba, ale přežití bylo bídné.

První léčba většiny ran byl víno. Ne na pití, ale nalít přímo do rány. Středověcí doktoři a moderní barmani se shodli aspoň na jedné věci: alkohol řeší všechno.

Zašívání bylo taky chuťovka: štětiny z kance, koňské žíně, často bez sterilizace. Kauterizace horkým železem zastavila krvácení, ale udělala spálenou tkáň ideální pro infekci. Polní „nemocnice“ byly ještě horší: ranění na slámě, krev a hnis všude, křížová infekce skoro jako standard.

Teorie infekcí? Slabota. Chirurgové vinili „špatný vzduch“ a „zkaženou krev“. Léčili to medem (což občas fakt pomáhalo) a zvířecím trusem (což obvykle nepomáhalo).

Tlumení bolesti bylo většinou alkohol, případně opium, když bylo. Jinak dostaneš kožený řemen na kousání a doktora se selektivním sluchem.

Mnoho lučištníků se do boje už nevrátilo. Poranění ruky nebo paže znamenalo konec: válečný luk bez toho neutáhneš. A ekonomické možnosti? Žádná sláva. Někteří veteráni se dokonce sami zmrzačili, aby se vyhnuli dalším odvodům, třeba si usekli prsty, aby byli „nezpůsobilí“. Když zní uříznutí prstu jako nejlepší kariérní tah, víš, že s tím povoláním je něco špatně.

A i kdyby sis myslel, že po tom všem je nejhorší za tebou… tak ne.

Středověcí lučištníci nedostávali žádné luxusní odměny za tuhle šíleně nebezpečnou službu. Finanční realita byla skoro stejně brutální jako ta fyzická a znamenala trvalou nejistotu.

Zkušený lučištník v době stoleté války bral zhruba 6 pencí denně, když byl na tažení. Asi dvojnásobek toho, co běžný dělník. Zní to fajn, dokud si neuvědomíš kupní sílu. Šest pencí mohlo vyjít na asi dva galony piva nebo jedno skromné jídlo v hospodě. Nebyli vyloženě hladoví, ale na důchod to fakt nestačilo.

A výplaty? Papírově týdně nebo měsíčně. Prakticky často vůbec. Středověké výplatní systémy byly nespolehlivé, pokladní docházely peníze uprostřed kampaně. Lučištníci tak někdy neměli zaplaceno celé měsíce, ale čekalo se od nich, že budou dál bojovat. Výsledkem byla jedna z nejkontroverznějších částí „ekonomiky“ lučištníků: rabování.

Nezaplacení nebo podplacení lučištníci si přirozeně doplňovali příjem kořistí z bojiště a plundrováním civilistů. Oficiálně to bylo často zakázané (mimo určité situace), ale potichu tolerované jako nutné zlo, aby armády vůbec fungovaly, když stát selhával.

Kořist mohla být hodnotnější než roční příjem. Zbroj zajatého rytíře mohla stát přes 5 liber, což je zhruba šest měsíců mezd. I obyčejné věci jako boty, zbraně nebo kůň byly velký jackpot. A z dobových popisů je jasné, že mezi lučištníky byla tvrdá soutěž o to, kdo stihne bojiště „vyčistit“ dřív než ostatní.

Mezi kampaněmi to bylo ještě horší. Profesionální lučištník měl udržovat výcvik a vybavení, ale mimo tažení nedostával nic. Mnozí dělali sezónně na poli nebo řemesla jako tesařinu či kovářinu. Jiní se motali po turnajích a předváděli střelbu za drobné ceny a dary od publika.

Odškodnění za zranění skoro neexistovalo. Lučištník, který přišel o ruku, mohl dostat jednorázově pár šilinků. To tě neuživí do konce života. Někteří páni dali vyvoleným pozemky, ale to byly výjimky. Léčení šlo často z vlastní kapsy a sežralo to, co sis stihl našetřit.

Důchodový plán zněl jednoduše: nestárni. Penzijní systémy pro obyčejné vojáky? Téměř nic. Ideální scénář byl našetřit na malý kus půdy nebo rozjet skromný podnik. Většině se to nikdy nepovedlo.

Daňové a soupisové záznamy ukazují, že bývalí lučištníci často končili v nejnižších ekonomických vrstvách. Z nich se stávali nádeníci, co brali jakoukoli práci, kterou jejich zničené tělo ještě zvládlo. Někdo využil zkušenosti jako instruktor lukostřelby pro další generaci, ale těch míst bylo málo a nebyla dobře placená.

Poslední finanční kopanec často přišel po smrti. Mnoho veteránů skončilo v hromadných chudinských hrobech, protože v posledních nemocích vyčerpali všechno, co měli. Ty samé ruce, které bránily království, si nedokázaly zaplatit vlastní pohřeb.

A aby toho nebylo málo, lučištníci měli ještě jeden problém: společenské postavení.

Středověká společnost byla tvrdá hierarchie, kde narození často určovalo hodnotu člověka. A lučištníci byli někde mezi. Příliš užiteční, aby je šlo ignorovat, ale příliš „obyčejní“, aby je někdo opravdu respektoval. Jejich místo se měnilo podle toho, jestli byla válka, nebo klid.

V míru se vraceli do nízkých vrstev, odkud přišli. Z bývalých lučištníků byli ševci, hospodští, hrobníci. Jeden den „smrt z dálky“, druhý den točíš pivo chlapovi, co nikdy neopustil svou vesnici. V civilu jim vojenská služba často nedala skoro žádný společenský kapitál. Žádná sláva, žádné jistoty.

Šlechta je brala se směsí pohrdání a neochotného uznání. Dobová literatura psaná pro šlechtu je často líčí jako hrubé a nevychované. Současně ale přiznává jejich účinnost. Jeden francouzský šlechtic si prý stěžoval, že lukostřelba je „neférové umění“, protože dovoluje nízko zrozeným zabíjet lepší lidi z dálky. Asi největší pasivně agresivní kompliment, jaký můžeš dostat.

I obyčejní lidé měli rozporuplné postoje. Návratní lučištníci budili podezření. Byli to chlapi, co viděli zvěrstva, sami rabovali a přežili brutální boje. Některé obce dokonce měly nařízení proti problémům s navrátilými žoldnéři, což naznačuje, že válečné návyky se doma ne vždycky vyply.

Církev do toho házela další vrstvu. Oficiální doktrína odsuzovala střelné zbraně proti křesťanům, papalní dokumenty mířily proti kuším a podobným zbraním. Lučištníci tak žili v morálním rozporu: král je oslavoval, kněz je káral. Někteří si kupovali „odpuštění“ dary církvi. Jiní doufali, že jejich přesnost na bojišti udělá dojem i na svatého Petra.

Pohled žen byl taky dvojsečný. Během služby měli lučištníci slušný příjem, takže byli atraktivní jako živitelé. Jenže časté odchody a vysoká úmrtnost z nich dělaly risk. Některá města měla v oblastech s tradicí lučištníků vyšší počet vdov. „Dokud nás smrt nerozdělí“ tam asi znělo až moc doslova.

Děti je obdivovaly i se jich bály. Kluci jimi chtěli být, ale zároveň se děsili, že budou vybraní do výcviku. Když do vesnice přišli verbíři, byla to divná směs nadšení a schovávání synů. Matky cpaly nejsilnější kluky do sklepů, otcové je neochotně předváděli, protože věděli, že přežití může záviset na tom, jestli máš „užitečnou“ dovednost.

Nakonec lučištníci žili mezi světy. Ve válce respektovaní, v míru tolerovaní, ale málokdy opravdu „někam patřili“. Ovládali zbraň tak náročnou, že jim přestavěla těla. Čelili nebezpečí, které by děsilo i dnešní vojáky. A dělali to za mzdu, která je sotva udržela naživu.

Takže… myslíš, že máš na to být středověký lučištník? Jestli jo, gratuluju. Máš víc tvrdosti než většina rytířů, co kdy nosila naleštěné brnění.

Zdroje: English longbow - Wikipedia

Contents of „The Art of Archery“, printed probably around 1515. Edition by Henri Gallice, from notes of a late 15th century manuscript, 1901, translated by H. Walrond.