Přes 20 let v lesích Adirondacku. Noah Rondeau našel smysl svého života v divočině u Cold River

V horách Adirondack na severu státu New York se dá i dnes snadno pochopit, proč tam člověk může zatoužit zmizet. Ne na víkend s batohem a termoskou, ale doopravdy. Lesy jsou tam hluboké, řeky studené, zimy dlouhé a lidské osady od sebe často leží dál, než si tady vůbec dokážeme představit. Kdo se do těch míst vydal na vlastní pěst, rychle zjistil, že divočina tam není jen krásné prostředí, ale síla, která člověka buď pustí k sobě a pohltí ho, nebo ho naopak vyžene.

Noah John Rondeau patřil k těm, kteří s ní splynuli.

Narodil se 6. července 1883 v oblasti Adirondacku a zemřel 24. srpna 1967. Proslavil se jako „Hermit of Cold River“, tedy poustevník od Cold River, a sám sebe s jistou dávkou humoru označoval za starostu Cold River City, města o jednom obyvateli. Nebyla to ale jen vtipná póza. V odlehlém údolí si skutečně vytvořil vlastní malý svět - chatrče, přístřešky, zásoby, denní řád, návštěvní knihu, osobní pravidla a zvláštní směs samoty, divokosti a společenskosti.

Rondeau nebyl úplně typický poustevník. Nebyl to člověk, který by zahořkl, utekl do lesa a „zabouchl za sebou dveře“. On dveře nechal pootevřené. Jen si je přenesl hodně hluboko do hor.

Noah John Rondeau vyrůstal poblíž Au Sable Forks ve státě New York. Jeho rodiče byli Peter Rondeau a Alice, uváděná také jako Allie Corrow Rondeau. Rodina nebyla malá a život v severní části státu New York na konci 19. století neměl mnoho společného s pohodlím, které si dnes spojujeme s americkým venkovem. Byla to krajina práce, dřeva, řek, sněhu a skromných možností.

Když Noahovi zemřela matka, bylo mu sedmnáct. Krátce nato odešel z domova. V některých zdrojích se píše, že dokonce utekl. Jisté je, že formálně získal jen základní vzdělání, přibližně na úrovni osmé třídy, a přesto nešlo o nevzdělaného člověka. Četl, zajímal se o astronomii, psal si deníky a měl pozorovací talent, který se ve škole naučit nedá.

Představa prostého zarostlého muže, který nerozumí ničemu kromě sekery a ohně, k němu úplně nesedí. Rondeau byl spíš člověk, který se vzdělával po svém. Ne v lavici, ale v lese, v knihách, v tichu, v rozhovorech s lidmi, které potkal. A možná i v dlouhých hodinách, kdy neměl kolem sebe nikoho.

Do divočiny neodešel jako naivní snílek. Rondeau znal Adirondack dávno předtím, než se stal jeho legendou. Pracoval jako příležitostný dělník, správce, pomocník a průvodce. Nějaký čas žil v Coreys u řeky Raquette a pohyboval se mezi lidmi, kteří v lesích skutečně uměli přežít. Zkušenosti získával také od Dana Emmetta, Abenakiho z Kanady, který podle dostupných zdrojů patřil k lidem, od nichž se Rondeau učil lesním dovednostem.

Někdo by si možná představil, že si jednoho dne prostě zabalil deku, odešel mezi stromy a příroda ho za odměnu nakrmila. Skutečný život v Adirondacku ale znamenal mokré boty, zmrzlé ruce, hlad, opravy střechy, štípání dřeva, hmyz, nemoc a neustálé počítání se zimou.

Rondeau nebyl turista. Byl člověk zvyklý na tvrdou práci. Uměl lovit, chytat ryby, orientovat se v krajině a stavět nouzové přístřešky. Zároveň měl za sebou i drobné konflikty se zákonem, hlavně kvůli porušování loveckých předpisů. Nebyl svatý muž. Byl tvrdohlavý, svérázný a zřejmě ne vždy ochotný podřizovat se pravidlům, která považoval za cizí.

Za začátek jeho skutečného poustevnického života se obvykle uvádí rok 1929. Bylo mu v té době 46 let. Usadil se v oblasti Cold River, asi sedmnáct mil od Coreys. Nebyla to úplně neznámá krajina, často tam už předtím lovil a tábořil. Tehdy se ale rozhodl zůstat celoročně.

Rok 1929 má v amerických dějinách zvláštní zvuk. Začala Velká hospodářská krize. Továrny propouštěly, lidé přicházeli o práci a jistota, že civilizace člověka uživí, se náhle ukázala jako dost vratká. Rondeau později napsal, že do Cold River nešel proto, aby před něčím zbaběle utíkal, ale že mezi lety 1930 a 1940 se mu v civilizaci nedařilo najít dost práce, aby se měl lépe než v lese. V divočině žil tvrdě, ale byl soběstačný.

Nešlo tedy jen o touhu po samotě. Šlo také o obyčejnou ekonomiku života. Když člověk nemá práci, ale umí si nachytat pstruhy, ulovit zvěř, zatopit v kamnech a opravit střechu, může mu divočina připadat méně krutá než město.

Rondeau své samotě nedal smutné jméno. Naopak. Nazval ji Cold River City. Sám sebe jmenoval starostou. Počet obyvatel: jeden.

To zní jako žert, ale dobrý žert obvykle něco prozrazuje. Rondeau si zřejmě uvědomoval, jak divně může jeho život působit navenek. A místo, aby se bránil, udělal z toho divadlo po svém. Když za ním přišli turisté, lovci nebo členové Adirondack Mountain Clubu, nenarazili na mlčenlivého nepřítele lidí. Často našli muže, který vyprávěl, hrál na housle, ukazoval své tábořiště a bavil se jejich údivem.

Jeho obydlí nebylo jedno srubové království, jak si člověk možná představí. Šlo spíš o shluk prostých staveb, chatrčí a přístřešků. Některé sloužily k bydlení, jiné k uskladnění věcí nebo jako zásoba dřeva. Žil z pstruhů, zvěřiny, rostlin a toho, co mu občas přinesli návštěvníci. Ti mu podle dobových vzpomínek nosili ovoce, domácí dobroty a zprávy z vnějšího světa.

Bylo v tom zvláštní napětí. Rondeau chtěl být mimo společnost, ale nechtěl být zapomenut. Od lidí si držel vzdálenost, ale zároveň je přijímal. Odmítal dav, ale jednotlivce snesl dobře. Možná právě proto působí lidštěji než mnozí slavnější samotáři, kteří se lidské společnosti vyhýbali úplně.

Život v Cold River nebyl etapou na pár měsíců. Trval desítky let. Podle některých zdrojů žil Rondeau v této oblasti přes třicet let, přičemž za skutečný celoroční začátek se bere právě rok 1929.

Většinu času mu zabíraly obyčejné úkony - nanosit dřevo, udržet oheň, spravit střechu, nachytat ryby, připravit potravu, projít okolí, zapsat počasí, přečkat bouři. Čím dál je člověk od civilizace, tím méně věcí je samozřejmých. Zápalka, suchá ponožka nebo kus pevného provázku mají najednou větší cenu než většina věcí, kvůli nimž se lidé ve městě hádají.

Rondeauův svět byl chudý na pohodlí, ale bohatý na řád. A právě řád je pro takový život zásadní. Poustevník si nemůže dovolit žít jen podle nálady. Kdo v zimě nenaštípe, ten mrzne. Kdo si nevšimne změny počasí, zaplatí. Kdo promarní dobré dny, těžko je dohání v mrazu nebo lijáku.

Rondeau byl slavný tím, že žil sám, ale jeho legenda vznikla díky tomu, že se setkával s lidmi. Kdyby návštěvníky vyháněl, možná by po něm zůstalo jen pár úředních záznamů. Jenže on je přijímal, mluvil s nimi a nechal je, aby si jeho příběh odnesli zpátky do světa.

Byl malého vzrůstu, uvádí se přibližně 157 centimetrů. Nosil vousy, často se oblékal do kůží a působil jako někdo, kdo do moderní Ameriky ani nepatří. Návštěvníkům ale dokázal nabídnout víc než jen kuriozitu. Vyprávěl, glosoval svět a podle vzpomínek hrával na housle.

Rondeau si vedl deníky. Ne jednou za čas, ne jen když se stalo něco výjimečného, ale dlouhodobě a systematicky. Zapisoval každodenní život, pozorování i události kolem sebe. Jenže po čase začal používat vlastní kód. V jeho zápiscích se objevovaly šifry, symboly a zvláštní znaky. Adirondack Experience uvádí, že po několika letech deníkového psaní si vytvořil speciální kód pro denní záznamy a symboly používal i v dopisech (náhled).

Proč to dělal? Část vysvětlení je praktická. Podle anotací knih věnovaných jeho deníkům chtěl skrýt informace před zvědavými strážci loveckých předpisů, protože některé zápisy mohly být kompromitující.

Ale možná v tom bylo i něco víc. V lese měl mnoho času. Kód je hra, obrana i způsob, jak si vytvořit poslední kousek soukromí. Rondeau přijímal návštěvníky, nechal se fotografovat, vystupoval jako starosta vlastního města, ale zároveň si ponechal část života jen pro sebe.

Jeho šifry se měnily a zdokonalovaly. Některé zápisy odolávaly dlouho a konečná podoba kódu byla podle dostupných zdrojů rozluštěna až v roce 1992.

Muž, kterého by povrchní návštěvník mohl považovat za lesního podivína, po sobě zanechal intelektuální hádanku.

Čím déle Rondeau v Cold River žil, tím víc rostla jeho pověst. Lidé o něm mluvili. Turisté ho vyhledávali. Novináři ho popisovali. A nakonec se z muže, který odešel z civilizace, stala svým způsobem celebrita.

V roce 1947 byl letecky dopraven na National Sportsmen’s Show v New Yorku. Lesní správce Bill Perry totiž nechal shodit z letadla písemnou žádanku, zda by se této akce Rondeau nezúčastnil. Noah odpověděl jednoduše - nohou do sněhu vyšlapal velké „yes“. Následovaly další podobné akce. Pro návštěvníky výstav představoval živý obraz staré Ameriky - muž z lesů, vousatý poustevník, člověk, který údajně nepotřeboval moderní svět. A Noah návštěvníkům vysvětloval, jak je důležité chránit oblast Adirondacku.

Muselo to být zvláštní. Rondeau, který si zvolil samotu, stál najednou před davy. Z muže, který si postavil město o jednom obyvateli, se stal exponát. Snad mu to lichotilo, snad ho to bavilo, snad to bral jako příležitost vydělat. Možná od každého trochu.

Pro jedny byl symbolem svobody, pro druhé podivín, pro třetí atrakce. Jenže on byl především člověk, který stárnul, potřeboval peníze, měl své nálady, pýchu, slabosti i radosti.

Rondeauův život v Cold River neskončil jeho osobním rozhodnutím. Skončil kvůli přírodě a úřadům.

V roce 1950 oblast zasáhla silná vichřice, která poškodila rozsáhlé lesní porosty. Newyorský úřad pro ochranu přírody poté oblast uzavřel veřejnosti. Dokonce i Rondeau musel Cold River opustit. Bylo mu sedmašedesát let.

Tohle je možná nejsmutnější okamžik jeho příběhu. Člověk, který si po desetiletí budoval vlastní svět, o něj nepřišel proto, že by ho omrzel. Neporazila ho samota, hlad ani stáří. Vyhnala ho kombinace vichřice, polomů a rozhodnutí úřadů.

Po odchodu žil v okolí Lake Placidu, Saranac Lake a Wilmingtonu. Nějaký čas pracoval také v tematických atrakcích, mimo jiné ve Frontiertownu a v North Pole ve Wilmingtonu, kde zastupoval Santa Clause.

Muž, který byl dříve starostou vlastního lesního města, skončil jako živá připomínka minulosti pro návštěvníky zábavních podniků. Divočina z něj udělala osobnost, moderní svět z něj udělal kuriozitu.

Po roce 1950 se Rondeau k původnímu poustevnickému životu nevrátil. Mohl navštěvovat známá místa, mohl o nich mluvit, mohl být dál „poustevníkem z Cold River“ v očích veřejnosti, ale život, který kdysi žil, skončil.

Stárnoucí člověk se do drsné samoty nevrací snadno. Tělo už neslouží stejně. Zima je těžší, dřevo těžší, vzdálenosti delší. A navíc se změnil i svět kolem něj. Amerika 50. a 60. let nebyla Amerika jeho mládí. Přibývalo aut, televizí, reklamy, dálnic, nového pohodlí a nových závislostí. Rondeau působil čím dál víc jako člověk z jiného času.

Zemřel 24. srpna 1967 ve věku 84 let. Pohřben byl na hřbitově North Elba poblíž Lake Placidu a na jeho hrob byl podle tradice umístěn kámen z jeho domova u Cold River.

Jeho poslední chata se dochovala a je vystavena v muzeu Adirondack Experience u Blue Mountain Lake. Muzeum uchovává také materiály spojené s jeho životem a připomíná ho jako jednu z nejvýraznějších postav adirondacké historie.

Noah John Rondeau odešel ze světa, který mu nedával dost jistoty ani smyslu, a vytvořil si vlastní. Nebyl úplně mimo společnost, ale už jí nepatřil. Nepřestal mluvit s lidmi, jen odmítl žít podle jejich tempa. Nebyl nepřítelem civilizace, spíš člověkem, který si z ní vzal odstup dost velký na to, aby se mohl nadechnout.

Jeho život může někomu připadat lákavý. Kdo by občas nezatoužil po klidu někde v přírodě? Jenže tak snadné to nebylo. Byla v tom zima, špína, samota, tvrdost, chudoba i stárnutí. Zároveň tam ale byla svoboda, kterou většina lidí nikdy nepozná. Ne svoboda výběru mezi dvěma značkami zboží, ale drsná svoboda nést následky vlastního rozhodnutí.

Příběh Noaha John Rondeaua neukazuje, že bychom měli všichni odejít do lesa. Spíš připomíná nepříjemnou otázku, kterou si moderní člověk nerad klade: kolik z našeho života je opravdu naše a kolik jen poslušně odžitý plán někoho jiného?

Rondeau si vybral les. Ne jako idylu, ale jako osud. A když si u Cold River postavil své město o jednom obyvateli, možná tím neříkal světu „nepotřebuji vás“. Možná říkal jen: „Tady konečně slyším sám sebe.“

Zdroje:

https://www.behancommunications.com/behan-blog/noah-john-rondeau-famous-hermit-adirondacks

https://wiki.historicsaranaclake.org/index.php/Noah_John_Rondeau

https://www.findagrave.com/memorial/65708627/noah_john-rondeau

https://www.adirondackexplorer.org/general/noah-john-rondeaus-adirondack-wilderness-days/

https://www.theadkx.org/exhibitions/always-online/online-activities/codes-and-symbols

https://www.adirondack-park.net/history/noah.john.rondeau.html