Článek
Domov důchodců voněl směsicí dezinfekce, převařené mrkve a lidského stáří. Vyleštěné chodby zejí prázdnotou, ze společenské místnosti se ozývá tlumená televize, občas přerušená tichým zakašláním. Vše je účelné, čisté – a srdcervoucně neosobní.
V ošoupaném křesle svírám mamčiny lékařské desky. Je mi čtyřiapadesát a cítím se dvojnásob stará. Tři roky domácí péče o maminku, jejíž mysl zmizela v mlze demence, mě vyčerpaly. Teď, když podepisuji přijetí, si však připadám jako zrádkyně.
A ještě víc to zhoršoval primář Dvořák: muž zhruba v mém věku, unavené oči, ale nepoddajné držení těla. Hovořil stručně, používal latinské odborné termíny, bez zbytečného očního kontaktu. Když si myslel, že se nedívám, zahlédla jsem v jeho výrazu odsouzení– jako by mě házel do jednoho pytle s dcerami, které si „uvolňují ruce“ sotva jejich rodiče potřebují nějakou péči.
Po jeho odchodu listuji zprávou, kterou mi předal: „Progrese kognitivního deficitu“, „farmakorezistentní agitovanost“… A pak, na okraji:
„Zvážit paliativní strategii dle protokolu K. Dvořáková (2024). Konzultovat s etickou komisi.“
To jméno mě zarazilo. Dvořáková. Osoba – nesoucí stejné příjmení jako pan doktor.
Zajímá mě, co to znamená, vydám se ho hledat. Pana primáře nacházím v kanceláři. Sedí shrbený nad stolem; při mém příchodu nasadí obvyklou masku.
„Pane doktore,“ ukazuji na poznámku, „kdo je K. Dvořáková?“
Maska praská. Uhne očima, pak zašeptá: „Moje manželka. Zemřela loni v dubnu. Stejná nemoc jako u vaší maminky, jen rychlejší.“
Naráz chápu jeho ledový odstup. Každý nový pacient je pro něj znovuotevřená bolestivá rána. Neodsuzoval mě, ale sebe – za to, že jí tehdy nedokázal nijak pomoci.
„Když vidím někoho jako jste vy,“ dodá tiše, „podpisuji znovu její úmrtní list. Snazší je tvářit se, že je mi to jedno. Promiňte mi to.“
Pocit viny nezmizel, ale už ho nenesu sama. Chladný lékař se ukázal jako člověk ze z masa a kostí – také někoho miloval a přitom věděl, že ho brzy ztratí. Sedíme mlčky; omluvy nejsou netřeba. Stačí vědomí, že bolest je vzájemná.
(všechna uvedená jména jsou smyšlená)
