Článek
Černý klobouk, rudá košile, zlaté zuby. Prašnou mexickou vesnicí dusá třicítka jezdců a v jejich čele sedí sebevědomý vůdce banditů – Calvera ze Sedmi statečných. Se šibalským úsměvem sleduje vyděšené vesničany a v očích mu blýská něco mezi pobavením a výhrůžkou.
Na plátně zosobňuje zlo, ale z každé jeho věty čiší charizma a ironický nadhled. „Dřív nebo později člověk pyká za každý dobrý skutek,“ prohodí s pobaveným cynismem bandita, který sám sebe považuje za nezbytnou součást zdejšího řádu.
V tu chvíli publikum netuší, že pod make-upem „hnědé tváře“ a pod falešným vousem se skrývá Eli Wallach, brooklynský rodák, milující manžel a otec tří dětí, herec s duší intelektuála a srdcem divadelního romantika. Tohle je příběh muže dvou tváří – Wallacha a jeho nejproslulejší role Calvery, která se stala požehnáním i prokletím jeho kariéry.
Z brooklynských jevišť do sedla bandity
Když Eli Wallach v zimě 1960 otevřel scénář k filmu Sedm statečných, zaváhal. Bylo mu 44 let, na kontě měl čerstvou cenu BAFTA za debut ve filmu Baby Doll a pověst vynikajícího metodického herce. Role Calvery – mexického bandity terorizujícího vesnici – mu zprvu připadala jako tuctový padouch, možná dokonce karikatura. Dokonce uvažoval, že nabídku odmítne.
Jenže režisér John Sturges si na něm trval. Wallach byl překvapen. Vždyť původně se zajímal spíš o roli mladého idealistického pistolníka Chica (kterou nakonec dostal německý herec Horst Buchholz). „Ten můj ksicht,“ povzdechl si prý tehdy s hořkým humorem – jeho drsné rysy ho prý předurčovaly hrát místo hrdinů hlavně padouchy. Nakonec ale Wallach kývl. Tušil, že v Calverovi dřímá potenciál, který stojí za to probudit.
A nemýlil se. Sedm statečných měla být jen westernová předělávka japonského eposu Sedm samurajů, ale díky obsazení a hudbě Elmera Bernsteina získala vlastní nesmrtelné kouzlo.
Casting působil nezvykle: plešatý Rus Yul Brynner coby vůdce pistolníků, brooklynský Žid Eli Wallach jako mexický bandita a dokonce Němec Buchholz v roli mladého Mexičana. V roce 1960 to bylo na Hollywood odvážné, ne-li bizarní obsazení.
Zrod charismatického padoucha
Jakmile se ale kamery rozběhly, veškeré pochyby šly stranou. Wallach se do Calvery ponořil naplno – navzdory tomu, že ho čekala první velká zkušenost s natáčením v drsných podmínkách Mexika. Před odjezdem na plac se Sturgese zeptal: „Ve westernech bandité přepadnou vlak nebo stádo, ale nikdy nevidíte, co dělají s kořistí. Chci ukázat, jak si kořist užívají. Dám Calverovi hedvábnou košili. Nasadím si dva zlaté zuby. Chci pro něj skvělého koně a krásné sedlo,“ navrhl odhodlaně.
Režisér překvapeně zvedl obočí, ale souhlasil: „Platí. Máš to mít.“ Tímto nečekaným vkladem herec stvořil Calverův ikonický vzhled – banditu v nablýskaném stylu, který si na sobě nechá záležet. Zlaté zuby ve šklebící se puse, parádní rudá košile, bohatě zdobené sedlo – detaily, jež z Calvery učinily nezapomenutelnou postavu.
Proměna v desperáta ale nebyla snadná. Wallach sice kdysi na univerzitě v Texasu jezdectví okusil, ale zpočátku měl před kamerou s koňmi velké trápení. Bál se jich a každou chvíli spadl – a to už se blížila ostrá klapka. Frustrovaný herec málem propadal zoufalství. „Pak jsem mávnul rukou a v duchu to vzdal, a v tu chvíli se stal zázrak – vyskočil jsem do sedla a najednou to šlo!“ líčil později svůj nečekaný průlom.
Když se pak kamera rozjela, Calvera v podání Eliho Wallacha ovládl scénu hned od prvního záběru. V úvodní sekvenci vtrhne na koni do vesnice, sarkasticky plácá vesničany po tvářích a nonšalantně krade jejich jídlo, jako by to byla samozřejmost – a divák mu téměř nemůže upřít jisté zvrácené kouzlo. Wallach dokázal, že i zloduch může být zábavný, ba svým způsobem okouzlující ve své bezcitnosti.
Kritici si toho všimli až postupem času: Wallach nehrál Calveru jako jednorozměrné zlo, ale jako namyšleného predátora s dětsky sebestřednou povahou, v níž se mísí i jakási bezelstnost. Filmový kritik Richard Schickel o Wallachovi napsal, že jeho typická postava je „pozoruhodnou směsicí vychytralosti a chvástavosti“ a že i v těchto vířivých výkonech zůstává cosi nevyumělkovaného a dětinsky nevinného.
Calvera byl přesně takový – krutý bandita, který ale svým zklamáním nad opovážlivostí vesničanů budil skoro lítost, či přinejmenším pobavený úsměv. Není divu, že někteří diváci mu potají fandili. Dokonce i Wallachův malý syn Peter se prý při prvním zhlédnutí filmu rozplakal vzteky, když Calvera padl.
Rivalové a souputníci
Natáčení Sedmi statečných provázely nejen kulturní třenice, ale i napětí mezi samotnými herci. Wallach se ocitl obklopen partou nastupujících hollywoodských hvězd – Steve McQueen, Charles Bronson, James Coburn, Robert Vaughn… Většina z nich tehdy stála na prahu slávy a na place to vřelo.
Slavná jsou vyprávění o Steveu McQueenovi, který se jako Vin snažil krást pozornost v každém záběru, třeba tím, že si při společných scénách sundaval klobouk, aby odrážel slunce a „zářil“ více než ostatní. Yul Brynner, představitel vůdce pistolníků Chrise, zuřil natolik, že prý najal asistenta, aby počítal McQueenovy dotyky klobouky nebo zbraně u společných scén, kterými na sebe strhával pozornost.
Mimo kameru však byl Wallach kolegiální a skromný. Sblížil se hlavně s Robertem Vaughnem a Jamesem Coburnem– obdivoval Vaughnův intelekt (Vaughn později napsal knihy o mccarthismu) a Coburnovu tichou profesionalitu. Charles Bronson býval samotář, do hospody s kolegy nechodil a Wallach ho popsal jako „osamělého vlka, což přesně sedělo k jeho postavě“.
Největším překvapením byl ovšem mexický komparz: místní jezdci a kaskadéři, kteří hráli Calverovy bandity, si Wallacha zamilovali jako svého šéfa i v reálném životě. „Adoptovali si mě,“ vzpomínal herec.
Na vrcholu sil stvořil Eli Wallach postavu, jež se mu vryla do tváře tak silně, že ji veřejnost už nikdy neodpárala. „Ve filmu mám image padoucha,“ prohlásil Wallach jednou, „kdežto na divadle hraju samé dobráky – malého muže v Nosorožci, zlaté srdce Kilroye v Camino Real, prostého řidiče náklaďáku v Růžovém tetování. Je to rub a líc jedné mince.“
Tím rubem byl právě Calvera a jemu podobní. Wallach vedl dvojí herecký život: ve dne natáčel drsné filmy v prachu a horku, v noci stával na jevišti po boku své ženy Anne Jacksonové v něžných i absurdních hrách Tennessee Williamse či Eugena Ionesca.
Úspěch v roli Calvery ovšem přinesl Wallachovi i stinnou stránku: zaškatulkování. Po Sedmi statečných už mu Hollywood začal nabízet hlavně další „zlé hochy“. V následujících letech si tak zahrál mexického psance ještě několikrát – nejprosluleji jako Tuco ve spaghetti westernu Hodný, zlý a ošklivý (1966), kde de facto zopakoval archetyp Calvery, jen byl ještě drsnější a špinavější.
Režisér Sergio Leone si jej vyhlédl právě díky Calverovi – Wallachův výkon v Sedmi statečných byl tak výrazný, že se stal jakousi šablonou mexického bandity v očích světového publika. Ironií osudu tak newyorský Žid definoval na dlouho dopředu klišé „mexického bandity“ na plátně.
Dědictví Calvery
Sedm statečných se z počátku setkalo s vlažnou odezvou v USA, ale v zahraničí – a časem i doma – se z filmu stal kult. Zejména generace, které vyrostly na televizních reprízách, si ho zamilovaly: hudba Elmera Bernsteina se stala hitem a mnohé dialogy zlidověly.
Calverovo jméno se pro milovníky westernů stalo pojmem – byl to padouch s grácií, kterého si člověk pamatoval stejně dobře (ne-li lépe) jako oněch sedm kladných hrdinů. Herecký koncert Eliho Wallacha nakonec docenili i ti, kdo ho původně přehlíželi. V roce 1960 by nikoho nenapadlo, že vedle hvězdného Brynnera a charismatického McQueena bude nejdéle skloňované právě jméno představitele mexického desperáda.
Ale čas to zařídil: Wallach se stal legendou žánru. Když v roce 2014 ve svých 98 letech zemřel, psaly nekrology především o dvou rolích – Tuco a Calvera. „Postavy, které hrál, málokdy byly hodné, ale téměř vždy zlé a ošklivé,“ uvedl The Guardian v titulku smutné zprávy.
Jeho blízcí však nikdy nezapomněli ani na druhou stránku jeho osobnosti: laskavého, sečtělého muže oddaného rodině a divadlu. Šestašedesát let byl ženatý s herečkou Anne Jacksonovou, s níž měl tři děti a s níž sdílel jeviště i život do posledních dnů.
Zdroje:
https://en.wikipedia.org/wiki/Eli_Wallach
https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/53218
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/eli-wallach-gun-beneath-bubbles
https://freshairarchive.org/segments/fresh-air-remembers-actor-eli-wallach
https://fronteras.uta.edu/2020/05/06/bullets-action-death-marketing-the-magnificent-seven-1960-in-mexico/
https://www.bafta.org/awards/film/most-promising-newcomer-to-film/
https://www.oscars.org/governors/ceremonies/2010
https://www.broadwayleague.com/press/press-releases/broadway-to-dim-its-lights-friday-night-at-7-45pm-in-memory-of-1/
https://www.theguardian.com/film/2014/jun/25/eli-wallach
https://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-magnificent-7-diversity-20160916-snap-story.html
https://www.latimes.com/entertainment/la-xpm-2010-nov-07-la-ca-eli-wallach-20101107-story.html
https://norman.hrc.utexas.edu/fasearch/findingAid.cfm?eadid=01285
