Hlavní obsah
Věda a historie

Mary Berg: Patnáctiletá dívka, která dokumentovala hrůzy holokaustu a později zmizela v anonymitě

Foto: Ilustrace AI / Midjourney

Svět zná Anne Frankovou a její deník. Málokdo ale ví o americké dívce, která přežila varšavské ghetto a zanechala po sobě jedno z prvních svědectví holokaustu. Její zápisy odhalují každodenní hrůzy života pod nacistickou okupací.

Článek

Narodila se jako Miriam Wattenbergová 10. října 1924 ve Varšavě. Její otec Shaya byl majitelem umělecké galerie v předválečné Lodži. Matka Lena pocházela z rodiny Zolotarewských z New Jersey a byla americkou občankou žijící v Polsku. Mary měla sestru Annu, se kterou sdílely výhodu amerického občanství po matce. Když nacistické Německo v září 1939 vtrhlo do Polska, byla Mary na prázdninách s rodinou v lázeňském městě Ciechocinek. V den svých patnáctých narozenin, 10. října 1939, začala psát deník, který se stal mimořádným svědectvím o životě a smrti ve varšavském ghettu.

Z Ciechocinka se rodina nejprve dostala do Lodže, odkud kvůli postupující německé armádě uprchla do již obléhané Varšavy. Usadili se na ulici Zielna 31. V polovině října se pokusili vrátit do Lodže, kde zjistili, že jejich byt na ulici Piotrkowska byl vykraden. Kvůli zhoršující se situaci Židů v Lodži nakonec město na přelomu let 1939 a 1940 opustili.

Život pod ochranou americké vlajky

Mary patřila mezi hrstku privilegovaných Židů v okupovaném Polsku. Na klopě nosila americkou vlajku, která se pro ni stala jakýmsi ochranným talismanem. V dubnu 1940 se rodina přestěhovala do nového bytu ve Varšavě. Matka na dveře připevnila kartičku s nápisem „americká občanka“ a k ní malou vlajku. Pro Mary to znamenalo více než jen symbol vlastenectví. „Tento nápis byl úžasným talismanem proti německým banditům, kteří pravidelně navštěvovali židovské byty,“ napsala ve svém deníku. „Jakmile se u našich dveří objeví německé uniformy, sousedé nás prosí, abychom je pustili dovnitř, aby se i oni mohli schovat pod tímto zázračným znamením. Naše dva malé pokoje jsou plné k prasknutí – jak bychom mohli kohokoliv odmítnout? Všichni sousedé se třesou strachy a s tichou modlitbou na rtech hledí na dvě malé americké vlajky na zdi.“

Život v ghettu začíná

15. listopadu 1940 bylo oficiálně zřízeno židovské ghetto. Židům bylo zakázáno pohybovat se mimo hranice určené některými ulicemi. „Práce na zdech – které budou tři yardy vysoké – už začala,“ napsala Mary. „Židovští zedníci pod dohledem nacistických vojáků kladou cihlu na cihlu. Ti, kteří nepracují dost rychle, jsou bičováni dozorci. Připomíná mi to biblický popis našeho otroctví v Egyptě. Ale kde je Mojžíš, který nás vysvobodí z našeho nového otroctví?“

Díky americkému občanství směla Maryina matka ghetto opouštět. Jednou měsíčně mohli američtí občané vyzvednout balíček potravin z kanceláře americké kolonie ve Varšavě. Přátelé dávali Maryině matce dopisy k odeslání, které musely nést její jméno, protože adresy musely odpovídat jménu držitele pasu, který je odesílal.

Hlad, nemoci a smrt

V létě 1941 se život v ghettu stal ještě beznadějnějším. Mary si v deníku stěžovala: „Kde jste zahraniční korespondenti? Proč sem nepřijdete a nepopíšete senzační scény v ghettu? Nepochybně si nechcete zkazit chuť k jídlu. Nebo se spokojíte s tím, co vám říkají nacisté – že zavřeli Židy do ghetta, aby chránili árijské obyvatelstvo před epidemiemi a špínou?“

Mary popsala, co korespondenti propásli: „Ulice Komitetowa je živým hřbitovem dětí sžíraných kurdějemi. Obyvatelé této ulice žijí v dlouhých sklepních jeskyních, do nichž nikdy nepronikne paprsek slunce. Skrz malá špinavá okýnka je vidět vyhublé tváře a rozcuchané hlavy. To jsou starší lidé, kteří nemají ani sílu vstát z postelí. Umírajícíma očima sledují tisíce bot, které procházejí ulicí. Někdy se z jednoho z těchto malých oken natáhne kostnatá ruka, žebrající o kousek chleba.“

Foto: National Archives at College Park, Public domain, via Wikimedia Commons

Varšavské ghetto

Tyfus se šířil. „Včera počet lidí, kteří zemřeli na tuto nemoc, přesáhl dvě stě,“ napsala Mary v červenci 1941. „Lékaři si jen zoufale lomí rukama. Není žádný lék a všechny nemocnice jsou přeplněné. Na chodbách a v halách stále přibývají nová lůžka, ale to problém neřeší; počet obětí den ode dne stoupá.“ Vedle dramatických scén umírajících lidí popisuje Mary i druhou stranu života v ghettu. Oblíbeným místem zábavy v srdci ghetta byla „Café Hirszfeld“. „Zde můžete dostat vše, po čem vaše srdce touží – nejdražší likéry, koňaky, nakládané ryby, konzervy, kachny, kuřata a husy,“ napsala Mary. „Cena oběda s pitím se pohybuje od sta do dvou set zlotých. Tato kavárna je místem, kde se scházejí pašeráci, jejich milenky a ti, kdo si mohou dovolit luxus.“

Z ghetta do internace

V červenci 1942, těsně před zahájením masových deportací z Varšavy do Treblinky, byla rodina Bergových díky americkým pasům přemístěna do věznice Pawiak. Z relativního bezpečí věznice Mary slyšela výstřely a křik Židů odváděných na Umschlagplatz, odkud je naložili do vlaků a poslali na smrt.

V lednu 1943 byli Bergovi převezeni do internačního tábora Vittel ve Francii, kde čekali na výměnu zajatců. Po třech letech v ghettu a vězení působil Vittel jako ráj. „Každý měl vlastní postel a tábor byl čistý. Co víc by si člověk mohl přát?“ napsala Mary. První tři dny ani neopustila postel, protože se „nemohla nabažit potěšení z ležení v čistém povlečení.“ Přesto se často cítila provinile za své štěstí. „My, kteří jsme byli zachráněni z ghetta, se stydíme podívat jeden na druhého,“napsala v červnu 1943. „Měli jsme právo se zachránit? Proč je v této části světa tak krásně? Tady všechno voní sluncem a květinami, a tam – tam je jen krev, krev mého vlastního lidu. Bože, proč musí být všechna ta krutost? Stydím se. Tady dýchám čerstvý vzduch, a tam se můj lid dusí plynem a hyne v plamenech, zaživa upalován. Proč?“

Cesta ke svobodě

Po roce čekání v táboře Vittel se konečně začaly připravovat výměny zajatců. Mary se dozvěděla, že její rodina je na seznamu. Konečně 1. března 1944, tři a půl roku od začátku jejich utrpení, Bergovi nastoupili do vlaku směřujícího do Lisabonu. Z portugalského přístavu pak vypluli na švédské lodi S.S. Gripsholm a o dva týdny později přistáli v New Yorku jako svobodní lidé.

Bergovi přežili, ale Mary nemohla zapomenout na ty, které zanechala za sebou. Napsala jedné ze svých přítelkyň ve Varšavě: „Má Rutko, řekni všem těm, kteří jsou ještě naživu, že na ně nikdy nezapomenu. Udělám vše, co bude v mých silách, abych zachránila ty, které ještě lze zachránit, a pomstila ty, kteří byli tak hořce poníženi ve svých posledních chvílích. A ty, kteří byli rozdrceni na popel, vždy budu vidět živé. Budu vyprávět o všem, o našem utrpení a o smrti našich nejbližších.“

Po válce se Mary vdala za leteckého mechanika Williama Pentina a usadila se v Yorku v Pensylvánii. Zpočátku se aktivně podílela na vydání svého deníku a snažila se šířit povědomí o osudu Židů za války. V rozhlasových pořadech a na veřejných vystoupeních vyprávěla o tom, co zažila. Její zápisky, vydané v angličtině v dubnu 1945 v New Yorku pod názvem The Diary of Mary Berg, patřily mezi první tištěná svědectví o hrůzách ghetta. Jenže pak se něco zlomilo. Na začátku 50. let naprosto zmizela z veřejného života. Žena, která kdysi slíbila „Budu vyprávět o všem, o našem utrpení a o smrti našich nejbližších,“ nyní odmítala jakékoliv spojení s minulostí. Zarputile bránila své soukromí a vytrvale odmítala poskytnout souhlas k opětovnému vydání svého deníku. Ten byl přesto znovu publikován, protože autorská práva držel její nakladatel a překladatel S.L. Shneiderman.

Mary se stala téměř poustevnicí. Svou židovskou identitu i svou minulost zcela utajila. Sousedé v Yorku, kde žila jako paní Mary Pentinová, neměli ani tušení, že je židovského původu, natož že přežila varšavské ghetto. Dokonce i její příbuzní odmítali poskytovat jakékoliv informace o jejím americkém životě. Začala žít jako „skutečná Američanka“, jak sama říkala, a živila se jako obchodnice s uměním podobně jako kdysi její otec. O důvodech tohoto úplného oddělení od své minulosti nikdy veřejně nepromluvila.

Zdroj:

Máte na tohle téma jiný názor? Napište o něm vlastní článek.

Texty jsou tvořeny uživateli a nepodléhají procesu korektury. Pokud najdete chybu nebo nepřesnost, prosíme, pošlete nám ji na medium.chyby@firma.seznam.cz.

Sdílejte s lidmi své příběhy

Stačí mít účet na Seznamu a můžete začít psát. Ty nejlepší články se mohou zobrazit i na hlavní stránce Seznam.cz