Článek
Geneviève drží v ruce kousek kartonu, který Pilar ukradla včera z továrny. Musely si ho schovat pod uniformu, riskovat při kontrole u brány, donést zpátky do bloku. Za takovou maličkost člověk mohl dostat dvacet ran holí. Nebo hůř. Ale dnes jsou Vánoce a musí to zkusit.
Kreslí čápa. Pozvolna, opatrně, protože nemá tužku - jen špičku ohořelého dřeva z kamen. Čáp má symbolizovat budoucnost. Dítě, které možná jednou bude. Život po válce, pokud válka skončí. Pokud přežijí. Ženy v bloku 12 se kolem ní shromažďují a sledují, jak postava na kartonu nabírá tvar. Nikdo neříká ani slovo, ale každá z nich chápe, co to znamená.
Razzia na univerzitě
Geneviève Helmer byla studentkou. Francouzská univerzita ve Štrasburku byla kvůli okupaci přemístěna do Clermont-Ferrand ve střední Francii, daleko od německé hranice, daleko od nebezpečí. Nebo aspoň tak si to všichni mysleli. Geneviève studovala spolu se svou přítelkyní Elisabeth Charlotte Zeißl, Rakušankou, která utekla před nacisty do Francie a teď studovala francoužštinu.
Obě byly součástí odbojové sítě na univerzitě. Nic velkého, nic dramatického - jen malé akty odporu. Šíření letáků, předávání zpráv, pomoc lidem, kteří se schovávali. V listopadu 1943 to stačilo. Gestapo mělo svoje informátory všude a univerzita v Clermont-Ferrand byla pod důsledným dohledem.
24. listopadu 1943, časně ráno. Geneviève seděla v posluchárně a poslouchala přednášku, když se dveře otevřely. Gestapo. V uniformách, s puškami, s rozhodným výrazem v obličeji. „Alle aufstehen! Raus!“ Všichni vstávají, ven. Celá univerzita, studenti i profesoři, vytlačeni na nádvoří. Razzia. Přes tisíc lidí zatčeno během několika hodin. Studenti, profesoři, administrativní pracovníci. Každý, kdo byl v budově.
Následovaly týdny v zajateckém táboře, výslechy, mučení. Geneviève a Elisabeth se snažily nic neprozradit, chránit ostatní členy odboje. Z více než tisíce zatčených bylo nakonec tři sta deportováno. Geneviève a Elisabeth byly mezi nimi.
Cesta do temnoty
Konec ledna 1944. Internační tábor Compiègne v severní Francii. Geneviève stojí na nástupišti a dívá se na dlouhou řadu dobytčích vagonů. SS důstojníci křičí rozkazy. Pes štěká. Víc než tisíc žen je natlačeno do vagonů, osmdesát, devadesát v každém. Geneviève se drží za ruku s Elisabeth a snaží se neztratit v davu.
Ve vagonu není místo k sezení. Ženy stojí natěsnané jedna na druhou, sotva se mohou hnout. Žádná voda, žádné jídlo, žádná toaleta. Vlak se dává do pohybu a začíná třídenní cesta do pekla. Geneviève vytahuje dopis z kapsy - napsala ho předchozí noc svým rodičům. Když vlak projíždí stanicí, hází ho z malého okénka. Doufá, že ho někdo najde, že ho pošlou domů. V dopise píše: „Mám se výborně, nálada je dobrá. Nemusíte se o mě bát. Jsme tady malá parta přátelských lidí.
Lže. Samozřejmě že lže. Ale nechce, aby se rodiče báli víc, než je nutné. Někdy je lež milosrdnější než pravda. Dopis skutečně najde železničář a pošle ho rodičům Geneviève. O padesát let později ho její syn Benoît uchovává mezi dokumenty své matky. Důkaz toho, že i v nejhorších chvílích se lidé snaží chránit ty, které milují.
Po třech dnech bez vody, bez jídla, bez vzduchu vlak dorazí do cílové stanice. Ravensbrück. Ženský koncentrační tábor osmdesát kilometrů severně od Berlína. Brány pekla se otevírají a Geneviève vchází dovnitř.
Ravensbrück - ženská továrna smrti
Ravensbrück byl postaven speciálně pro ženy. Heinrich Himmler ho navrhoval osobně, chtěl koncentrační tábor, který by eliminoval „nežádoucí“ ženy z celé okupované Evropy - odbojnice, političky, Židovky, Romky, „asociální“, lesbičky, všechny, které nacistický režim považoval za nebezpečné nebo méněcenné. Do konce války prošlo táborem přes 130 000 žen z více než dvaceti zemí.
Geneviève tam stráví pět měsíců. Hlad, nemoc, bití, popravy. Dozorkyně byly často krutější než muži. Práce do vyčerpání, spánek v přeplněných barácích, neustálý strach. V Ravensbrücku byla plynová komora, byly tam lékařské experimenty na polských vězeňkyních, bylo tam vše, co koncentrační tábor znamenal - systematické ponižování, týrání a vraždění lidí.
Ale v Ravensbrücku bylo také něco jiného. Solidarita. Odbojářky z různých zemí se tam setkávaly, tvořily sítě vzájemné pomoci, sabotovaly práci pro Wehrmacht, jak jen mohly. Francouzské vězeňkyně včetně Germaine Tillion vytvořily dokonce operetu, kterou tajně nacvičovaly a zpívaly - Le Verfügbar aux Enfers (Disponibilní v pekle). Humor a umění jako forma odporu proti dehumanizaci.
Geneviève tam potkává ženy z celé Evropy. Francouzky, Polky, Rusky, Španělky, Němky. Každá má svůj příběh, každá svou tragédii. Ale spolu vytváří něco, co nacisté nemohli zničit - lidskou důstojnost.
Hannover-Limmer - plynové masky pro umírající říši
Červen 1944. Geneviève a téměř 200 dalších žen z Ravensbrück jsou naloženy do transportu. Cíl: Hannover-Limmer, satelitní tábor pro továrnu Continental Gummi-Werke AG, největšího německého výrobce pneumatik. V továrně se teď nevyrábí pneumatiky, ale plynové masky. Německo očekává, že spojenci použijí chemické zbraně, a tak se třetí říše připravuje na poslední bitvu.
Tábor v Limmeru byl původně postaven pro 500 vězeňkyň. Do konce roku 1944 je v něm přes tisíc žen. Dva baráky na spaní, jeden pro SS, jeden pro kuchyň, lazaret a sklad. Vše obklopené ostnatým drátem pod vysokým napětím. Ženy spí v palandách natěsnané, dvanáct hodin ve dne nebo v noci pracují ve dvanáctihodinových směnách v továrně Continental, pak se vracejí zpátky do baráků. A druhý den znovu.
Práce v továrně je monotónní a vyčerpávající. Geneviève stojí u pásu a montuje plynové masky. Kus za kusem, hodinu za hodinou, směnu za směnou. Ruce má poškozené od gumového materiálu, oči unavené od umělého světla, záda bolavá od stání. Když něco pokazí, dostane ránu od civilního dohlížitele. Němečtí civilisté, kteří pracují jako mistři ve výrobě, jsou často horší než SS - bijí vězeňkyně za sebemenší chybu, berou jim zbytky jídla, ponižují je, jak jen mohou.
Ale Geneviève přežívá. Den po dni. Společně s ostatními ženami v bloku 12.
Příprava tajných Vánoc
Prosinec 1944. Válka se blíží ke konci, všichni to cítí. Spojenci bombardují Německo každý den, fronta se přibližuje. Ale pro vězeňkyně v Hannover-Limmer to znamená jen horší podmínky. Méně jídla, více práce, více brutality. Nacisté jsou zoufalí a zoufale krutí.
V bloku 12 ženy začínají plánovat. Bude Štědrý večer a musí něco udělat, něco, co jim připomene, že jsou stále lidé, že válka jednou skončí. Nemohou mít stromeček, nemohou mít večeři, nemohou zpívat koledy nahlas. Ale můžou něco. Musí něco.
Začínají krást. Maličkosti z továrny - kus kartonu, hadřík, kousek provázku. Věci, které by normálně nikdo nevšiml, ale v koncentračním táboře může stát život. Schovávají si je pod uniformu, pašují do baráku, ukrývají pod palandy. Pomalu, opatrně, den po dni vytvářejí malou zásobu materiálu na vánoční dekorace.
A pak přemýšlí o dárcích. Nemají nic. Doslova nic. Žádné peníze, žádné věci, žádné možnosti. Ale mohou si slíbit dárky. Imaginární dárky. Dárky, které si dají navzájem, až válka skončí, až budou svobodné. Pokud budou svobodné.
Pilar Lubian, Španělka z bloku 12, slibuje Geneviève hřeben a závoj. Hřeben, aby si mohla česat vlasy - vlasy, které jí v Ravensbrücku oholili a které teď pomalu dorůstají. Závoj, aby byla krásná, až se jednou bude vdávat. Pilar to myslí vážně. Věří, že přežijí. Musí v to věřit.
Štědrý večer za dráty
24. prosince 1944. Geneviève končí směnu ve čtyři odpoledne - zázrak, obvykle pracují do osmi. SS dovolili ženám skončit dřív, možná jako vánoční gesto, možná jen z pohodlnosti. V baráku je chladno, ale ne ledově - dostaly trochu uhlí do kamen. Další zázrak.
Ženy se shromažďují v bloku 12. Francouzky, Rusky, Polky, Španělky - ženy z půl Evropy, které spojuje jen jedno: jsou vězněné a chtějí přežít. Dnes večer jsou ale spolu z jiného důvodu. Dnes večer slaví Vánoce.
Vytahují dekorace, které připravily. Geneviève ukazuje svého čápa nakresleného na kartonu. Další ženy mají jiné výtvory - hvězdu ze stébelka slámy, anděla z hadříku, kříž ze dvou klacíků. Nic velkého, nic krásného. Ale v kontextu koncentračního tábora je to víc než dar - je to projev lidskosti, protest proti dehumanizaci.
A pak přichází „vánoční koláč“. Chléb. Normální táborový chléb, tvrdý a nahořklý, rozdělený na malé kousky. A k tomu táborová káva - hnědá tekutina udělená z náhrady kávy, nepitelná za normálních okolností. Ale dnes není normální okolnost. Dnes jsou Vánoce a tohle je jejich slavnostní večeře.
Ženy si vyměňují imaginární dárky. Každá říká, co by dala ostatním, až budou svobodné. Šaty, boty, knihy, vzpomínky na domov. Pilar opakuje svůj slib o hřebenu a závoji pro Geneviève. Geneviève slibuje Pilar něco jiného - už si nevzpomíná co přesně, ale slibuje to vážně.
A pak se modlí. Každá v svém jazyce, každá ke svému bohu. Francouzsky, rusky, polsky, španělsky. Slova se míchají dohromady v baráku a vytvářejí podivnou vícejazyčnou modlitbu - modlitbu za přežití, za svobodu, za konec války, za návrat domů.
Venku za oknem živ normální svět. V Hannoveru lidé slaví Vánoce ve svých domovech, s vánočními stromečky, s večeřemi, s rodinami. Bombardování sice ruší oslavy, ale je to stále nesrovnatelně lepší než v koncentračním táboře. Ženy v bloku 12 na to myslí. Myslí na to, jak jsou blízko normálního světa - jen pár kilometrů - a přitom nekonečně daleko.
Pochod smrti
6. dubna 1945. Tábor Hannover-Limmer je evakuován. Spojenci se blíží a nacisté chtějí zničit důkazy svých zločinů, včetně vězeňkyň. Více než tisíc žen se muselo postavit na nohy a byly donuceny k pochodu. Cíl není jasný - původně měly jít do Neuengamme u Hamburgu, ale cíl cesty byl změněn. Místo toho jdou do Bergen-Belsenu.
Pochod trvá tři dny. Tři dny pěšky, bez jídla, bez odpočinku, s SS, kteří střílí každého, kdo nemůže držet krok. Geneviève jde společně s Pilar a ostatními ženami z bloku 12. Nohy má bolavé, žaludek prázdný, ale jde. Musí jít. Alternativa je smrt.
8. dubna 1945, večer. Vyčerpané a nemocné ženy docházejí do Bergen-Belsenu. To, co tam najdou, je horší než Hannover-Limmer. Bergen-Belsen byl v dubnu 1945 tábor v totálním chaosu - přeplněný, bez jídla, bez vody, s tisíci mrtvými těly ležícími všude. Tyfus, cholera, hladomor. Ženy z Hannover-Limmer přicházejí do pekla v jeho nejtemnější fázi.
Geneviève přežívá dalších sedm dní v Bergen-Belsenu. Nemocná, hladová, zoufalá. 15. dubna 1945 vchází do tábora britští vojáci. Válka je u konce. Geneviève je svobodná.
Téměř 80 žen zůstalo v Hannover-Limmer - byly příliš nemocné na pochod. Americká armáda je osvobodila 10. dubna. Více než sto žen z Hannover-Limmer zemřelo v Bergen-Belsenu před osvobozením nebo krátce po něm - na vyčerpání, nemoc, podvýživu.
Pilar Lubian přežila. Geneviève se ji po válce snažila najít, chtěla se s ní setkat, splnit si imaginární dárky z té vánoční noci v bloku 12. Její syn Benoît si nemyslí, že se jim to povedlo. Ale mezi dokumenty své matky našel adresu Pilar ve Španělsku. Někde tam žila, někde prožívala vlastní vzpomínky na koncentrační tábor, na Vánoce 1944, na slib o hřebenu a závoji.
Památka v kartonu
Benoît Weymuller, syn Geneviève Helmer, uchoval všechny vzpomínky své matky na válku. Dopisy, fotografie, dokumenty. A také ten kartonový čáp nakreslený ohořelým dřevem na Štědrý večer 1944 v bloku 12 koncentračního tábora Hannover-Limmer. Dnes je to součástí sbírek Arolsenských archivů, největšího archívu obětí nacismu na světě.
Ten čáp vypovídá víc než tisíc slov. Vypovídá o ženách, které odmítly ztratit lidskost i v nejhorších podmínkách. O Vánocích, které nebyly Vánoci, ale byly projevem odporu proti dehumanizaci. O imaginárních dárcích, které symbolizovaly víru v budoucnost. O solidaritě mezi vězeňkyněmi z různých zemí, které spojovala jen touha přežít a zůstat lidmi.
Geneviève Helmer přežila válku a vrátila se do Francie. Provdala se, měla děti, mezi nimi syna Benoîta, který dodnes pečuje o její památku. Zemřela… nevíme přesně kdy. Její příběh není tak známý jako příběh některých jiných francouzských odbojnic - například její spoluvězenkyně z Ravensbrücku Germaine Tillion nebo Geneviève de Gaulle-Anthonioz, neteře generála de Gaullea, které získaly národní uznání a byly symbolicky pohřbeny v Pantheonu.
Ale Geneviève Helmer je také hrdinka. Hrdinka, která nakreslila čápa na kus kartonu na Štědrý večer v koncentračním táboře. Hrdinka, která věřila, že přežije, že se vrátí domů, že život bude pokračovat. A měla pravdu.
Tábor, který zapomněl
Koncentrační tábor Hannover-Limmer dnes neexistuje. Po válce byly baráky použity pro ubytování německých uprchlíků, pak byly zbourány. Na místě, kde stávaly, jsou dnes průmyslové budovy a parkoviště. V roce 1987 město Hannover odhalilo pamětní desku na rohu ulic Sackmannstraße a Stockhardtweg. Málokdo ji vidí. Málokdo ví, co se tam dělo.
Továrna Continental pokračovala ve výrobě pneumatik po válce a prosperovala. Firma nikdy nepřiznala plnou odpovědnost za využívání otrocké práce vězeňkyň koncentračního tábora. Teprve v 21. století začaly německé firmy čelit své minulosti a přiznávat podíl na nacistických zločinech.
Geneviève Helmer věděla, co se tam dělo. A její syn Benoît to ví také. A díky tomu, že uchoval vzpomínky své matky a daroval je Arolsenským archivům, to víme i my. Víme o Vánocích 1944 v bloku 12, o čápovi na kartonu, o imaginárních dárcích, o ženách, které odmítly ztratit naději i v nejhorších podmínkách.
A to je nejdůležitější památka, kterou můžeme mít. Ne pomník z kamene, ale vzpomínka v srdci. Vzpomínka na to, že i v koncentračním táboře, i v nejtemnější noci, lidé dokážou najít světlo. Byť jen světlo z čápa nakresleného ohořelým dřevem na kus ukradeného kartonu.
***
Koncentrační tábor Hannover-Limmer existoval od června 1944 do dubna 1945 jako satelitní tábor Ravensbrück (později Neuengamme). Vězeňkyně pracovaly především v továrně Continental na výrobě plynových masek. V táboře bylo vězněno přes tisíc žen. Tábor byl evakuován 6. dubna 1945, téměř 80 nemocných žen bylo osvobozeno Američany 10. dubna. Více než sto žen zemřelo v Bergen-Belsenu před nebo po osvobození.
Zdroje:
Memories of Geneviève Helmer. Arolsen Archives [online]. 24. 6. 2025 [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://arolsen-archives.org/en/news/memories-of-genevieve-helmer/
Erinnerungen an Geneviève Helmer. Arolsen Archives [online]. 24. 6. 2025 [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://arolsen-archives.org/news/erinnerungen-an-genevieve-helmer/
Hannover-Limmer - Satellite camps. KZ-Gedenkstätte Neuengamme [online]. [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://www.kz-gedenkstaette-neuengamme.de/en/history/satellite-camps/satellite-camps/hannover-limmer/
KZ Limmer (Continental). Landeshauptstadt Hannover [online]. [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://www.hannover.de/Kultur-Freizeit/Architektur-Geschichte/Erinnerungskultur/ZeitZentrum-Zivilcourage/St%C3%A4dtische-Erinnerungskultur/Erinnerungsorte/KZ-Limmer-Continental
La rafle de l'université repliée à Clermont-Ferrand le 25 novembre 1943. Musée de la Résistance en ligne [online]. [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://museedelaresistanceenligne.org/media11416-La-rafle-de-luniversit-replie-Clermont-Ferrand-le-25-novembre-1943
