Kněz, který hledá zapomenuté mrtvé. Otec Patrick Desbois odhalil světu holokaust kulkou

Rawa Ruska, Ukrajina, 2002. Francouzský katolický kněz stojí uprostřed maličké vesnice poblíž polských hranic a ptá se starosty na jedinou věc: „Kde jsou Židé?“

Starosta pokrčí rameny. „Nikdo nic neví. Bylo to dávno. V tajnosti.“

Patrick Desbois ví, že tohle je lež. Ve městečku žilo před válkou patnáct tisíc Židů. Nikdo nezabije patnáct tisíc lidí v tajnosti. Ne v malé vesnici, kde všichni znají všechny.

Ale starosta mlčí. A vesničané také.

Desbois odjíždí. Ale vrací se. Znovu. A znovu. Čtyřikrát, pětkrát přijede do Rawa Ruska. Dokud starosta neprohraje volby.

Nový starosta je mladší, méně sovětský. Večer, když tma padá na ukrajinskou krajinu, vezme Patricka do lesa. U okraje mezi stromy čeká padesát starých lidí, seřazených do půlkruhu.

„Patricku,“ říká starosta, „stojíš na hrobě posledních 1 500 Židů z Rawa Ruska.“

Jeden z vesničanů vystoupí dopředu. Stará žena v modrém šátku. Začne mluvit. A pak už nemůže přestat.

„Bylo mi čtrnáct let,“ říká se slzami v očích. „Přišli k naší farmě a řekli mi, ‚Pojď, pojď.‘ Musela jsem vylézt do stromů a sbírat kusy těl a zakrývat je větvemi v hrobě, aby to další Židé neviděli. A pak přijely náklaďáky plné Židů z Rawa Ruska. Náklaďák za náklaďákem za náklaďákem.“

V tu chvíli Patrick Desbois pochopil, že po celé východní Evropě leží tisíce podobných hrobů. Zapomenutých. Neoznačených. Čekajících.

Patrick Desbois se narodil v roce 1955 v Chalon-sur-Saône ve Francii, do sekulární katolické rodiny. Jeho dědeček Claudius pomáhal vychovávat malého Patricka a rád vyprávěl příběhy ze svého života. Až na jeden – válku.

Claudius Desbois byl francouzský voják zajatý během německé invaze v roce 1942. Po neúspěšném pokusu o útěk byl deportován do tábora pro válečné zajatce Stalag 325 v Rawa Ruska na západní Ukrajině.

Když se malý Patrick ptal na válku, dědeček ztichl. „V táboře jsme neměli co jíst, žádné jídlo, žádnou vodu,“ říkal po dlouhém mlčení. „Ale venku za táborem to bylo horší.“

Venku? Co bylo to „venku"? Co mohlo být horší než tábor?

Jako dítě Patrick nechápal. Až jako teenager pochopil, že dědeček mluvil o Židech.

Ta otázka už ho nikdy neopustila.

Patrick Desbois studoval matematiku na univerzitě v Dijonu. Byl, jak sám říká, „bojovný ateista“. Ale během studia přišlo cosi, co nedokáže vysvětlit jinak než jako povolání. Bylo to, jak říká, „min hashamayim“ – z nebe.

Odložil rovnice a vstoupil do kněžského semináře.

Ale ani jako mladý kněz nedokázal zapomenout na tu otázku z dětství. Chtěl rozumět holocaustu. Chtěl rozumět Židům, o kterých jeho dědeček nechtěl mluvit.

Učil se hebrejsky. Navázal kontakty s židovskou komunitou ve Francii. Absolvoval semináře o holocaustu v Jad Vašem v Jeruzalémě. V roce 1999 byl jmenován sekretářem francouzské biskupské konference pro vztahy s židovskou komunitou a poradcem Vatikánu pro judaismus.

A celou tu dobu v něm rostla touha spatřit to místo, kde jeho dědeček zažil něco tak strašného, že o tom nedokázal mluvit. Rawa Ruska. Místo, kde „venku bylo hůř“.

V roce 2002, šedesát let po dědečkově deportaci, konečně přijel.

První návštěva Rawa Ruska byla zklamáním. Nikdo nechtěl mluvit. Nikdo nic nevěděl. Holocaust se stal – jak všichni tvrdili – v naprosté tajnosti.

Patrick Desbois pochází z vesnice. Ví, že v malém městě není žádné tajemství. Nemůžete zabít patnáct tisíc lidí bez toho, aby o tom všichni věděli. A přesto všichni mlčeli.

Vrátil se. Podruhé. Potřetí. Počtvrté.

A pak, téhož večera v roce 2002, když ho nový starosta zavedl do lesa k padesáti starým vesničanům, se hráz prolomila.

Jeden za druhým vystupovali dopředu. Stařec, který jako čtrnáctiletý chlapec musel kopat masové hroby. Žena, která nosila německým vojákům jídlo, zatímco ti poslouchali hudbu z gramofonu mezi popravami. Muž, který viděl potok krve tekoucí z jámy. Žena, která vzpomínala na jména rodin – jejich sousedů – které šly na smrt.

Všichni čekali šedesát let, až se někdo zeptá.

„Proč přicházíte tak pozdě?“ ptali se Patricka. „Čekali jsme na vás.“

To, co Patrick Desbois v Rawa Ruska objevil, změnilo vše, co si svět myslel o holocaustu.

Víme o Osvětimi. O Treblince. O koncentračních táborech s plynovou komorou a pecí, kde smrt byla průmyslový proces za zavřenými branami.

Ale třetina ze šesti milionů zavražděných Židů zemřela jinak.

Když v červnu 1941 Hitler napadl Sovětský svaz, přišly za frontovou linií mobilní vražedné jednotky zvané Einsatzgruppen. Jejich úkol byl prostý: vystopovat každého posledního Žida a zabít ho.

Vtrhli do vesnic. Svolali židovské rodiny. Odvedli je na okraj města k čerstvě vykopaným jámám. A zastřelili je. Jednu kulku na jednoho Žida – taková byla německá politika od července 1941. Jedna kulka, jeden Žid. Pokud oběť nebyla mrtvá, jen zraněná, „tlačiči“ ji shodili do jámy, kde byla pohřbena zaživa.

Děti nikdy nestříleli. Házeli je do vzduchu. Jak říkají německé archivy, „hráli si s židovskými dětmi jako s balonky“.

A tohle všechno se dělo na očích celých vesnic. Nebylo to tajemství. Byla to podívaná.

„Bojovali o to, aby měli dobré místo jako na cirkus,“ vzpomíná jedna svědkyně. „Utíkali tam, když slyšeli, že zabíjejí Židy, aby viděli, aby chytili minci, aby si vzali oblečení, aby si udělali fotku.“

1,5 milionu Židů. Zastřeleno v polích, v lesích, v roklinách. Pohřbeno v masových hrobech bez označení. Zapomenuto.

Dokud nepřišel otec Patrick Desbois.

V roce 2004 založil Patrick Desbois organizaci Yahad-In Unum – „společně“ hebrejsky i latinsky. Její mise: najít každé místo popravy. Vyslechnut každého svědka. Zdokumentovat každý zločin.

Jeho metoda je jednoduchá, trpělivá a neúnavná.

Přijede do vesnice. Někdy s překladatelem, někdy s fotografem, někdy s balistickým expertem. Najde prvního starého člověka na ulici. „Byli jste tady během války?“

Pokud ano, tento člověk ho zavede k dalšímu. A další k dalšímu. Někdy zajde ke knězi, který po mši ohlásí: „Mnozí Židé byli zabiti. Prosím, řekněte pravdu: pokud jste byl přítomen u popravy, vyjděte z kostela, kněz čeká na rozhovor.“

Pokud nenajde pravdu za jeden den, vrátí se.

Rozhovor není sentimentální. Je to rekonstrukce zločinu, krok po kroku. Kde stál velitel jednotky? Odkud přijel náklaďák? Kde přesně byla jáma? Kdo kopal? Kdo přinesl jídlo vojákům? Kdo musel sbírat oblečení mrtvých?

A svědci mluví. Po sedmdesáti letech mlčení konečně někdo poslouchá.

„Nikdy jsem o tom předtím veřejně nemluvil,“ říkají mnozí.

Do roku 2024 našla organizace Yahad-In Unum přes 2 700 míst poprav. Zaznamenala přes 5 700 svědectví. Identifikovala místa, kde leží ostatky více než 1,5 milionu zavražděných Židů a Romů.

Svědci jsou tří typů, jak Desbois kategorizuje: přímí svědci, kteří viděli vraždy. Nepřímí svědci, kteří je slyšeli nebo viděli jen okrajově. A rekvírovaní – ti, které nacisté donutili pomáhat.

Rekvírovaní jsou ti nejtěžší. Stařec, který jako patnáctiletý chlapec musel šlapat po tělech v jámě, aby se tam vešlo víc lidí. Žena, která musela spravovat židovské oblečení, aby ho mohli poslat do Německa. Chlapec, který musel kopat hrob pro vlastní sousedy.

„Jak tohle řeknete vašemu synovi?“ ptá se Patrick. „Že váš otec kopal hrob pro Židy?“

Ale rekvírovaní nejsou vrahy. Jsou další vrstvou obětí – nucení podílet se na zločinu, nést tu tíhu celý život, bát se mluvit.

A teď, když konečně mluví, Patrick Desbois jim věří. Zaznamenává jejich svědectví. Nediskutuje, nestíhá, neobviňuje. Jen dokumentuje.

Největší zjištění z práce Patricka Desboise lze shrnout do jedné věty, která se stala základem jeho knihy „In Broad Daylight“ z roku 2018:

„Genocida se neděje bez sousedů.“

Holocaust nebyl čin, který Němci provedli v izolaci. Byl to zločin, který vyžadoval účast místních. Někdo musel ukázat, kde Židé bydlí. Někdo musel hlídat, aby neutekli. Někdo musel vykopat jámu. Někdo musel uvařit vojákům oběd. Někdo musel po bitvě zakrýt hrob.

V každé vesnici se scénář opakoval. Němci přijeli. Svolali starostu. Vydali rozkaz. A vesnice se stala továrnou na smrt na dva dny.

První den: výběr místa, shromáždění Židů, kopání jámy.

Druhý den: poprava, zakrytí hrobu, rozdělení majetku.

A pak vesnice žila dál, jako by se nic nestalo.

„Nebylo to tajemství,“ říká Patrick Desbois znovu a znovu. „Všichni věděli. Všichni viděli. Mnoho lidí pomáhalo.“

To není obviňování. Je to varování. Protože pokud se to stalo jednou, může se to stát znovu. A pokaždé to bude vyžadovat jednu jedinou věc: tiché svolení sousedů.

V roce 2007 navštívil tým Yahad-In Unum místo zvané Bogdanivka na Ukrajině. Mezi prosincem 1941 a lednem 1942 tam bylo popraveno 48 000 Židů během pouhých tří týdnů.

Místo nebylo označené. Žádný památník. Žádný kámen. Jen pole, kde farmáři rok co rok orali zem nad mrtvými.

Patrick Desbois klekl k zemi. Našli šperky. Medailonky. Prstýnky. Řetízky s Davidovou hvězdou.

„Našli jsme vás,“ šeptal se slzami. „Konečně jsme vás našli.“

Není to jen archeologie. Je to akt láskyplné laskavosti – podle židovské tradice ta nejvyšší, protože péče o mrtvé nemůže být opětována.

Patrick Desbois není Žid. Ale dělá to, co židovská tradice nazývá největším mitzvah. Stará se o mrtvé, kteří by jinak zůstali nepohřbeni jako zvířata, zapomenuti v polích Evropy.

„Nemůžeme nechat naše předky nepohřbené jako zvířata,“ říká. „Je to otázka důstojnosti. Otázka spravedlnosti. Židé jsou především lidské bytosti. A jsou nepohřbeni uprostřed Evropy. Naší první povinností je postarat se o ně. Jinak jak se jim podíváme do očí v nebi a řekneme: ‚Nestarali jsme se o vás'?“

Dnes je Patricku Desboisovi šedesát devět let. Přes dvacet let objíždí východní Evropu. Víc než sto výzkumných cest. Tisíce hodin rozhovorů. Stovky náhrobků nenalezených, které čekají na odhalení.

A čas se krátí.

Svědci umírají. Ti, kteří v roce 1941 měli čtrnáct let, mají dnes přes devadesát. Za pár let nebude nikdo naživu, kdo viděl holocaust na vlastní oči.

„Čas uniká,“ říká Patrick Desbois ve své lehce nedokonalé angličtině. Pro mladé lidi už to není příběh dědečka, ale pradědečka – a tedy prehistorie. Veřejné osobnosti jako Elie Wiesel již zemřely. Popírači jsou hlasitější a hlasitější.

Proto Patrick Desbois buduje důkazy jako detektiv, vědecky, minutu po minutě rekonstruující zločin. Věří, že naši nepřátelé nás neustále studují, a my prohrajeme bitvu, pokud je nebudeme studovat také, pokud je nevytáhneme na světlo.

Není to jen historie. Je to varování.

V roce 2016 rozšířil Patrick Desbois svou práci na Yazidy v Iráku, další oběti genocidy. „Není to stejná ideologie,“ řekl v interview pro 60 Minutes, „ale je to stejná nemoc.“

Od března 2022 dokumentuje ruské válečné zločiny a zločiny proti lidskosti na Ukrajině. Opět shromažďuje svědectví obětí. Opět identifikuje masové hroby. Opět vidí stejný vzorec: genocida neprobíhá bez sousedů.

Když se Patricka Desboisa ptají, proč dělá, co dělá, necítí se pohodlně.

„Nejsem složitý,“ říká. „Pocházím z rodiny prostých lidí, kteří jen dělají to, co musí.“

Je to jeho svaté poslání. „Bůh mě udržel naživu, abych vyprávěl tento příběh.“

Možná to sahá zpět k tomu, co jako dítě slyšel o svém dědečkovi. Možná je to božská prozřetelnost, která ho přivedla k práci proti antisemitismu. Možná je to prostě nemožnost odvrátit oči od bolesti.

„Vidím zlo a nemohu ho nechat být,“ říká. „Vidím bolest a nemohu ji opustit.“

Za svou práci získal nejvyšší francouzské vyznamenání – Řád čestné legie. Získal německý Řád zásluh první třídy. V roce 2017 mu papež František poslal požehnání a vzkaz podpory. Získal desítky dalších ocenění od institucí po celém světě.

Ale Patrick Desbois nepřestane. „V masových vraždách se může zdát, že jedinec nezáleží, že se nikdo nestará, nikdo nevěnuje pozornost. Mým cílem a životním posláním je to napravit, aby každý život byl započítán.“

Příběh Patricka Desboisa není příběh kněze, který našel několik zapomenutých hrobů. Je to příběh člověka, který změnil způsob, jakým rozumíme holocaustu.

Před ním jsme si mysleli, že holocaust proběhl za zavřenými branami koncentračních táborů, v tajnosti, daleko od očí světa.

Patrick Desbois dokázal, že to byla lež. Holocaust proběhl na veřejnosti. Před zraky celých vesnic. S pomocí tisíců obyčejných lidí, kteří kopali, hlídali, vařili, sbírali oblečení a dívali se.

Jeho knihy – „The Holocaust by Bullets“ (2008, oceněná National Jewish Book Award) a „In Broad Daylight“ (2018) – jsou dnes povinnou četbou pro každého, kdo chce pochopit, jak se genocida skutečně děje.

Učí na Georgetown University, kde vede studenty k pochopení, že genocida není jen historická událost, ale živoucí hrozba, která se může kdykoliv vrátit.

A jeho varování je jasné: „Genocida se neděje bez sousedů. Neděje se dnes bez sousedů. A realita pro nás všechny je, že my jsme ti sousedé.“

Dnes, více než dvacet let poté, co Patrick Desbois stál v lese u Rawa Ruska a poprvé slyšel pravdu o holocaustu na východě, leží před ním stále celý kontinent zapomenutých mrtvých.

Ale díky jeho práci už nejsou zapomenuti.

V malých vesnicích po celé východní Evropě starší lidé konečně promluvili. Svědectví byla zaznamenána. Masové hroby byly nalezeny. Mrtvým byla vrácena jména.

Devatenáctiletá Hilda Dajč propašovala čtyři dopisy z koncentračního tábora Sajmište, aby zanechala svědectví. Patrick Desbois zaznamenal 5 700 svědectví, aby zanechal celou knihovnu pravdy.

Oba věděli, že paměť je povinnost. Oba věděli, že zapomínání je zločin.

„Člověk je zapomenut, když je zapomenuto jeho jméno,“ říká Talmud.

Díky otci Patricku Desboisovi budou jména 1,5 milionu Židů zastřelených ve východní Evropě připomínána navždy. Devatenáctiletá zdravotní sestra dobrovolně vstoupila do pekla, aby pomohla druhým. Francouzský kněz strávil celý život hledáním mrtvých, aby jim dal důstojnost.

Oba postavili nejtrvalejší památník, jaký existuje – památník psaný pravdou, která přežije zapomínání.

„Byli jste tady, když zabíjeli Židy?“ ptá se Patrick Desbois dodnes.

A svět konečně poslouchá odpověď.

Zdroje: