Článek
Elisabeth Vincken poslouchala dunění děl a škrábala brambory. Byly Vánoce a její syn Fritz by měl být šťastný, ale místo toho se schovává se strachem v malé dřevěné chatě uprostřed Hürtgenského lesa, zatímco kolem zuří nejkrvavější bitva, kterou americká armáda kdy svedla.
Ještě před pár měsíci žili v Aachenu. Měli dům, pekařství, normální život. Pak přišlo bombardování. Spřátelené bombardování - americké letouny, které shodily bomby na jejich rodné město a proměnily ho v ruiny. Manžel Hubert odvezl Elisabeth a Fritze do bezpečí, do této lovecké chaty na německo-belgické hranici, a vrátil se zpátky péct chléb pro Wehrmacht. Myslel si, že do Vánoc bude válka u konce. Nebyla.
16. prosince začalo peklo. Feldmaršál von Rundstedt vypustil třicet divizí z Ardenského lesa v poslední velké německé ofenzivě druhé světové války. Battle of the Bulge - bitva, při které zemře víc Američanů než při kterékoli jiné bitvě na západní frontě. Elisabeth a Fritz poslouchají dunění, vidí světlice na obloze, slyší letadla. Válka je všude kolem nich, ale zatím je míjí.
Tři ztracení chlapci
Klepání na dveře přišlo kolem šesté večer. Elisabeth a Fritz se podívali jeden na druhého vyděšeně. Kdo by klepal na dveře uprostřed lesa na Štědrý večer, když kolem zuří bitva?
Elisabeth pomalu otevřela. Venku stáli dva vojáci. Třetí ležel v závěji sněhu, téměř mrtvý. Jeden z mužů začal mluvit - anglicky. Američané.
Fritz ochrnul strachem. I jako dvanáctiletý znal tvrdý zákon války: Každý, kdo poskytne pomoc nepříteli, bude zastřelen. Jeho matka také znala tento trest. Ale raněný ve sněhu byl dost mladý na to, aby byl jejím synem. Kývla a pustila je dovnitř.
Němci neuměli anglicky, Američané neuměli německy. Ale Elisabeth a jeden z vojáků dokázali mluvit francouzsky. Skrze ně se dozvěděli jejich příběh. Jmenovali se Jim, Robin a Harry. Ztratili svou jednotku před třemi dny a od té doby bloudí lesem, schovávají se před Němci, hledají americké linie. Harry dostal kulku do nohy a ztratil hodně krve. Jeho obličej byl bílý jako sníh venku.
Elisabeth jim řekla, ať si roztrhají její prostěradla na obvazy. Fritz pomohl přenést raněného na svou postel. Američané vypadali jako unavení chlapci. Nebyli oholení, jejich uniformy byly špinavé a promrzlé, ale když sundali těžké kabáty, Fritz viděl, že jsou to vlastně jen velcí kluci. A tak s nimi jeho matka začala zacházet.
„Jdi pro Hermanna,“ řekla Elisabeth Fritzovi. Hermann byl kohout, kterého krmili na Silvestra, až se vrátí otec. Byl pojmenovaný po Hermannu Göringovi, šéfovi Luftwaffe, ke kterému měla Elisabeth „málo náklonnosti“, jak Fritz později vzpomínal.
Druhé klepání
Fritz chystal brambory a Elisabeth ukroutila kohoutovi krk. Stůl byl prostřený pro pět lidí - matka, syn a tři Američané. Pak přišlo druhé klepání na dveře.
Fritz otevřel bez váhání, myslel si, že to budou další Američané. Mýlil se. Venku stáli čtyři vojáci v uniformách Wehrmacht. Němci.
„Ztratili jsme svůj regiment a chtěli bychom počkat do svítání,“ řekl desátník. „Můžeme si tady odpočinout?“
Fritz nemohl dýchat. Jeho matka zbledla. Americké hlasy se ozvaly zevnitř chaty. Němci okamžitě pochopili. Desátník položil ruku na zbraň.
„Kdo je uvnitř? Amerikaner?“
Elisabeth Vinckenová se napřímila. Byla vyděšená, ale našla v sobě sílu, kterou sama nečekala. Otevřela dveře dokořán a řekla s klidem zrozeným z paniky: „Samozřejmě že můžete mít teplé jídlo a jíst, dokud nebude hrnec prázdný. Ale máme tři další hosty, které možná nepovažujete za přátele. Je to Štědrý večer a tady nebude žádná střelba.“
Desátník vytáhl pistoli. „To jsou Američané?“
„Poslouchejte,“ řekla Elisabeth pevně. „Mohli byste být moji synové a oni tam uvnitř také. Chlapec s prostřelenou nohou, který bojuje o život, a jeho dva přátelé, ztracení jako vy a stejně hladoví a vyčerpaní jako vy. Tuhle jednu noc, tuhle vánoční noc, pojďme zapomenout na zabíjení.“
Němci stáli a zírali. Fritz se třásl. Američané uvnitř mlčeli. Chvíle se táhla jako věčnost.
Pak desátník sundal svou zbraň, opřel ji o zeď vedle dveří a vstoupil dovnitř. Jeho tři muži udělali totéž. Elisabeth kývla na Američany, aby odložili své zbraně také. Udělali to.
Sedm mužů, kteří se ještě včera snažili navzájem zabít, sedělo teď ve stejné místnosti. Chata byla malá - sotva deset metrů čtverečních - a muži seděli namačkaní jeden vedle druhého. Němci i Američané se dívali jeden na druhého s nedůvěrou.
Večeře v míru
Elisabeth jim řekla, ať si sednou ke stolu. Němci vytáhli láhev červeného vína a bochník žitného chleba ze svých batohů. Jeden z nich - vysoký, hubený, vypadal na sotva šestnáct let - začal pomáhat Fritzovi s bramborami. Druhý, také velmi mladý, se představil jako Willi z Kolína nad Rýnem. Třetí byl Heinz, také šestnáct. Desátník, nejstarší z nich všech, měl třiadvacet.
Pak se desátník podíval na raněného Američana v Fritzově posteli. Harry zasténal bolestí. „Patříte k lékařské jednotce?“ zeptala se ho Elisabeth.
„Ne,“ odpověděl. „Ale studoval jsem medicínu v Heidelbergu ještě před pár měsíci.“
Prohlédl Harryho ránu. Díky mrazu, řekl Američanům v docela dobré angličtině, se infekce nerozšířila. „Trpí těžkou ztrátou krve,“ vysvětlil Elisabeth. „Potřebuje krev, klidné místo a správnou stravu. Všechny tři věci těžko seženeme tady.“
Začalo se uvolňovat napětí. Vojáci si začali uvědomovat, že v tuhle chvíli nejsou nepřátelé bojující na bitevním poli, ale lidé slavící Štědrý večer spolu. Někteří měli všichni slzy v očích.
Elisabeth servírovala večeři. Kohout Hermann, brambory, žitný chléb, červené víno. Muži jedli hladově - nikdo z nich neměl pořádné jídlo dny. Elisabeth řekla požehnání. „Vater unser…“ začala a Němci se přidali. Pak ticho. Pak jeden z Američanů začal zpívat, tichounce: „Silent night, holy night…“
Němci znali tu melodii. „Stille Nacht, heilige Nacht…“ přidali se. Texty byly jiné, ale hudba byla stejná. Sedm vojáků - tři Američané, čtyři Němci - zpívalo koledy v malé chatě uprostřed nejkrvavější bitvy války. Fritz měl slzy v očích. Jeho matka také.
Po večeři muži začali mluvit. Desátník překládal z němčiny do angličtiny. Heinz a Willi vyprávěli o Kolíně, o svých rodinách. Jim a Robin vyprávěli o Americe, o místech, odkud pocházeli. Harry spal, konečně v bezpečí a v teple. Mimo zuřila válka, ale uvnitř bylo teplo, jídlo a na chvíli - mír.
Rozchod v ranním světle
Kolem půlnoci muži začali usínat. Američané spali na jedné straně místnosti, Němci na druhé. Zbraně zůstaly u dveří. Elisabeth seděla v křesle a hlídala je všechny. Fritz spal na podlaze vedle ní.
Ráno 25. prosince, na Boží hod vánoční, muži vstali. Desátník prohlédl Harryho znovu. „Nemůže chodit,“ řekl. „Potřebuje nosítka.“
Němci našli dva silné klacky a prostěradlo a vyrobili provizorní nosítka. Pak vytáhli mapu a ukazovali Američanům, kudy se dostat zpátky k jejich liniím. „Tady,“ řekli, „jděte tímto směrem. Za dva kilometry byste měli najít vaše lidi.“
Jim, Robin a Harry poděkovali Elisabeth. Neměli co dát, jen slova. Ale ta slova řekli vážně. „Nikdy nezapomeneme,“ řekl Jim. „Nikdy.“
Němci se také chystali odejít. Desátník se postavil před Elisabeth a zasalutoval. „Sie sind eine bemerkenswerte Frau,“ řekl. Jste pozoruhodná žena.
A pak odešli. Američané jedním směrem, Němci druhým. Zpátky do války, zpátky k zabíjení. Ale na těch pár hodin na Štědrý večer 1944 v malé chatě v Hürtgenském lese byli prostě mladí muži, kteří chtěli přežít a vrátit se domů.
Hledání přes padesát let
Po válce se Fritz Vincken oženil, emigroval do Spojených států a otevřel pekařství v Honolulu na Havaji - stejně jako jeho otec před válkou. Ale nikdy nezapomněl na tu vánoční noc. Pokoušel se najít vojáky, ale nevěděl jejich celá jména, nevěděl jejich jednotky. Němci pravděpodobně zemřeli - ztráty Wehrmachtu v posledních měsících války byly strašlivé. Ale třeba Američané přežili?
V roce 1973 publikoval svůj příběh v Reader's Digest v článku nazvaném „Truce in the Forest“ - Příměří v lese. V roce 1985 ho prezident Ronald Reagan zmínil ve svém projevu po návštěvě válečného hřbitova v Bitburgu v Německu: „Tu noc, zatímco bouře války zmítala světem, měli svoje vlastní soukromé příměří. Ti chlapci se nakrátko smířili uprostřed války. Určitě my, spojenci v míru, bychom měli uctít smíření posledních čtyřiceti let.“
Ale stále žádný kontakt. Fritz stárnul a už téměř ztrácel naději.
Pak v roce 1995 se rozhodl pro poslední pokus. Objevil se v televizním pořadu Unsolved Mysteries a vyprávěl svůj příběh moderátorovi Robertu Stackovi. Miliony lidí sledovaly ten díl.
Jeden z nich byl kaplan v domově důchodců v Marylandu. Zavolal producentům pořadu. „Znám muže, který vypráví stejný příběh,“ řekl. „Jmenuje se Ralph Blank.“
Ralph Blank. Seržant, 121. pěší pluk, 8. pěší divize americké armády. V roce 1944 se ztratil se svou jednotkou v Ardenách na Štědrý večer. Zabloudil s dvěma kamarády a jedním z nich byl těžce raněný. Našli malou chatu. Byla tam žena a její syn. A pak přišli němečtí vojáci…
Fritz okamžitě zavolal Ralphovi. „Pamatuješ si mě z té noci v Ardenách?“
„Ó ano, pamatuji si tě,“ odpověděl Ralph. „Ty musíš být Fritz!“
Setkali se v roce 1996. Fritz přiletěl z Havaje do Marylandu. Dva staří muži - jeden německý pekař, druhý americký zedník - se objali a plakali. Oba si pamatovali každý detail té noci. Oba nosili vzpomínku na Elisabeth Vincken v srdci celý život.
Ralph měl stále mapu a kompas, který mu dal jeden z německých vojáků ráno na Boží hod.
Lekce z malé chaty
Elisabeth Vincken zemřela v roce 1966, její manžel Hubert v roce 1963. Nikdy se nedozvěděli, co se stalo s vojáky. Ale jejich syn Fritz žil až do roku 2008 a vedl pekárnu v Honolulu celý svůj život. Často vyprávěl příběh o Vánocích 1944 - školákům, novinářům, každému, kdo chtěl poslouchat.
„Mnoho let uplynulo od té nejkrvavější ze všech válek,“ řekl v roce 1997, „ale vzpomínky na tu noc v Ardenách mě nikdy neopustily. Vnitřní síla jediné ženy, která svým důvtipem a intuicí zabránila potenciálnímu krveprolití, mě naučila praktický význam slov ‚dobrá vůle k lidem.‘“
Chata v Hürtgenském lese už dávno neexistuje. Les byl po válce těžce poškozený a místo je dnes zarostlé novým porostem. Není tam žádný památník, žádná pamětní deska. Jen vzpomínka a příběh, který Fritz vyprávěl a který si zaslouží být vyprávěn dál.
Protože v době, kdy svět hořel, kdy miliony umíraly, kdy nenávist byla všude - sedm mladých mužů sedělo u stolu a sdílelo jídlo. Tři Američané, čtyři Němci a odvážná žena s jejím synem. Na pár hodin zapomněli, že jsou nepřátelé. Na pár hodin byli prostě lidé, kteří chtěli přežít a vrátit se domů.
To je vánoční zázrak, který stojí za to si pamatovat. Ne andělé na obloze, ne třpytivé světla. Ale prostá lidská slušnost uprostřed temnoty. Odvaha říct „ne“ nenávisti, i když by to mohlo stát život. A ochota sdílet poslední jídlo s nepřítelem, protože na Štědrý večer nejsou nepřátelé - jen mladí muži daleko od domova.
Elisabeth Vinckenová to věděla. A díky Fritzovi to víme teď i my.
Zdroje:
Vincken, Fritz. „Truce in the Forest.“ Reader's Digest, January 1973, pp. 111-114.
On Christmas Eve 1944, American and German Soldiers Came Together for a Temporary Truce In the Hürtgen Forest. War History Online [online]. 9. 12. 2023 [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://www.warhistoryonline.com/world-war-ii/christmas-truce-1944.html
The Friends of Fritz Vincken. Unsolved Mysteries Wiki [online]. [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://unsolvedmysteries.fandom.com/wiki/The_Friends_of_Fritz_Vincken
Christmas Eve 1944: a brief moment of peace on the battlefield. American Battle Monuments Commission [online]. 4. 3. 2025 [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://www.abmc.gov/news-events/news/christmas-eve-1944-brief-moment-peace-battlefield/
Fritz Vincken: A Christmas Story from the Files of „Unsolved Mysteries“. Mystery Tribune [online]. 23. 12. 2019 [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://mysterytribune.com/fritz-vincken-a-christmas-story-from-the-files-of-unsolved-mysteries/
U.S. and German soldiers shared Christmas Eve dinner at height of WWII. Veteran Mission Possible [online]. [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://veteranmissionpossible.com/stories/u-s-and-german-soldiers-shared-christmas-eve-dinner-at-height-of-wwii
Christmas at war: A cabin in the Hurtgen Forest. Legion Magazine [online]. 18. 3. 2022 [cit. 2025-12-17]. Dostupné z: https://legionmagazine.com/christmas-at-war-a-cabin-in-the-hurtgen-forest/
Battle of the Bulge trvala od 16. prosince 1944 do 25. ledna 1945 a byla největší a nejkrvavější bitvou, kterou americká armáda svedla ve druhé světové válce. Padlo v ní přes 19 000 amerických vojáků a desítky tisíc byli zraněni. Fritz Vincken emigroval do USA v roce 1959 a otevřel pekárnu Fritz's European Bakery v Honolulu. Zemřel v roce 2008 ve věku 76 let. Ralph Blank žil do vysokého věku v Marylandu.
