Článek
Burčák je vynález tak geniální, že by si zasloužil vlastní státní svátek. Sladký, lehce perlivý, nevinně se tvářící nápoj, který dokáže během pár skleniček proměnit ctihodného otce rodiny v tanečníka z Moravských Slavností. Ale není burčák jako burčák – a právě tady se rozdělují dva tábory: ten od vinaře a ten od silnice.
Burčák od vinaře má noblesu. Vinař si jej střeží jako vlastní dítě – hlídá teplotu, čistotu demižonů, a i tu poslední kapku, která ještě včera byla hroznem. Sklenička takového burčáku voní vinicí, sluncem a poctivou prací. Vinař vám s úsměvem vysvětlí, z jakého je odrůdy, a přidá historku o tom, jak mu tchýně loni vypila celou várku. Po prvním loku cítíte, že tohle je tekutý klenot – jemně štípne na jazyku, zavoní po hroznech a nechá vás snít o dovolené v Pavlově.
Burčák od silnice je jiná disciplína. Najdete ho většinou u krajnice mezi Brnem a Svitavami, kde vedle stánku stojí podezřelá dodávka bez SPZ. Prodavač má v ruce plastovou petku, která už něco zažila, a s vážnou tváří tvrdí, že jde o „nejlepší Müller v republice“. Jemný detail: Müller Thurgau se v tom kraji nikdy nepěstoval. První náznak podezření přichází, když při otevření petky slyšíte zvuk připomínající start rakety a burčák vám vystříkne až na střechu auta. Druhý náznak přijde, když po dvou skleničkách zjistíte, že chuť připomíná spíš fermentovaný kompot po babičce.
Rozdíl je i v logistice. Vinař vám načepuje burčák do čisté lahve, často ještě s decentním logem. Prodavač u silnice vám ho naleje do dvoulitrové petky od Fanty, která má v hrdle ještě cukr z původního obsahu. Estetický zážitek jako hrom.
A pak jsou tu následky. Burčák od vinaře vám druhý den připomene, že jste žili – ale decentně, s noblesou a jen s mírnou bolestí hlavy. Burčák od silnice se probouzí ve velkém stylu: žaludek protestuje, hlava duní a vy začnete pochybovat, zda to nebyl spíš experiment z chemické laboratoře.
Závěr? Chcete-li burčák, který pohladí duši a neohrozí žaludek, zamiřte do sklípku. Pokud ale toužíte po dobrodružství a adrenalinovém zážitku na vlastní trávicí soustavě – dejte si ten od silnice. Jen se pak nedivte, že i vaše auto začne druhý den kvasit.
