Božská Florence: Nejslavnější zpěvačka, která neuměla trefit jedinou notu, ale dobyla svět

Byl to večer 25. října roku 1944. Na newyorském chodníku před slavnou koncertní síní stálo přibližně dva tisíce lidí, kteří se nedostali dovnitř. Uvnitř sedělo dalších tisíce dychtivých duší – celebrity, aristokracie i prostí zvědavci. Všichni čekali na tutéž ženu. Na sopranistku v andělském kostýmu, která neuměla zpívat.

Nebo – a to je otázka, která pronásleduje každého, kdo se kdy s jejím příběhem setkal – která zpívala tak, jak to nikdo před ní ani po ní nedokázal?

Pensylvánie konce šedesátých let devatenáctého století byla zemí tvrdé práce, uhelného prachu a pevných rodinných hodnot. Do tohoto světa se 19. července 1868 narodila Narcissa Florence Fosterová – dívka, která měla jednou otřást newyorskou hudební scénou způsobem, jakým to neudělal nikdo před ní ani po ní.

Rodina Fosterů patřila mezi pensylvánskou smetánku. Otec Charles Dorrance Foster byl úspěšný právník, potomek bohatých velkostatkářů, muž přísný a sebevědomý, který věděl, co je správné, a nepochyboval o tom ani v nejmenším. Matka Mary Jane, rozená Hoagland, byla ženou svých časů: kultivovanou, tichou a oddanou.

Florence vyrůstala v domě, kde hudba nebyla pouhou zábavou. Byla jazykem. A malá Florence v ní byla od počátku výjimečně zdatná, nikoliv zpěvem, ale hrou na klavír. Její prsty klouzaly po klávesách s lehkostí, která překvapovala všechny hosty jejich společenských večírků. Rodiče ji brzy začali představovat jako „Little Miss Foster“ a malá Florence záhy pochopila, co to znamená stát před publikem a cítit na sobě jeho oči. Byl to pocit, na který se nedá zapomenout.

Když jí bylo pouhých sedm let, prožila to, co sama později popisovala jako svůj první skutečný umělecký zážitek: vystoupení před diváky. Tento okamžik se v ní usadil jako zárodek snu, který nikdy nepřestal růst – bez ohledu na to, co přinesou léta, nemoc nebo nepřízeň osudu. A přinesla toho mnoho.

Maturita přinesla Florencii jasný plán: Evropa. Studia zpěvu. Kariéra. Sen tak hmatatelný, jenže otec řekl ne. Byl to výrok bez odvolání, bez vysvětlení. Charles Dorrance Foster neviděl důvod financovat dceřiny hudební ambice v cizině. Rozhodl se a konec. Florence se rozhodla také.

V roce 1885, ve věku sedmnácti let, uprchla s Frankem Thorntonem Jenkinsem, lékařem o šestnáct let starším do Philadelphie, kde se vzali. Bylo to gesto vzdoru, ale také gesto naděje. Snad si myslela, že láska nahradí to, co jí otec odepřel. Snad věřila, že Frank je muž, který jí pomůže otevřít dveře do světa, po kterém toužila. Svět se však otevřel jinými dveřmi. Záhy poté, co uzavřela sňatek, zjistila Florence, že se od manžela nakazila syfilidou. V době, kdy antibiotika neexistovala, kdy lékaři léčili tuto zákeřnou nemoc rtutí a arsenem, jedy, které ničily tělo současně s nemocí samotnou, to byl rozsudek, jehož plné důsledky se nedaly ani domyslet.

Florence Jenkinse opustila. Odešla, a jak se říkalo, nikdy o něm už nepromluvila ani slovo. Příjmení si však ponechala. Jako by chtěla tento zlomový bod svého života nosit jako viditelnou jizvu, nebo jako připomínku vlastní odolnosti.

Philadelphie ji pohltila do každodenního přežívání: vyučovala hru na klavír, stavěla svůj život znovu, kámen po kameni. Když ji pak zranění ruky připravilo i o tuto poslední spojnici s klavírním uměním, stěhovala se kolem roku 1900 se svou matkou do New Yorku. Bylo jí přes třicet. Před ní byl nový začátek. Nebo tak to alespoň vypadalo.

New York přelomu devatenáctého a dvacátého století byl světem, kde bylo možné stát se někým. Stačilo chtít. Stačilo mít peníze. A stačilo mít vedle sebe správného člověka.

V roce 1909, Florence bylo čtyřicet jedna let, vstoupil do jejího života St. Clair Bayfield. Třiatřicetiletý britský herec s uhlazenými manýry, šarmem gentlemana a smyslem pro praktické věci. Jejich vztah byl od počátku neobvyklý. Nežili spolu jako manželé, ale jejich pouto bylo o to hlubší. St. Clair se stal jejím průvodcem, manažerem, ochráncem a svědkem. Zůstal jím až do jejího posledního dechu.

A téhož roku, jako by osud chtěl uzavřít jednu kapitolu a otevřít druhou, zemřel otec Charles Dorrance Foster. Florence se stala dědičkou značného majetku. Ten muž, který jí jednou odmítl dát peníze na studia zpěvu v Evropě, jí nyní, ironií přesahující veškerou fikci, dal prostředky, aby se stala tím, čím vždy chtěla být. Nebo aspoň tím, čím si myslela, že je. Výjimečnou sopranistkou.

S penězi přišly pěvecké lekce. S lekcemi přišla sebedůvěra. A se sebedůvěrou přišlo poznání newyorské smetánky. Florence vstupovala do hudebních klubů s vervou člověka, který ví, kam patří. A New York, ten velký, hlučný, skvělý New York, ji přijal. Ne jako zpěvačku. Jako osobnost.

Stávala se hudební ředitelkou desítek společenských organizací. Pořádala živé obrazy, tehdy oblíbenou kratochvíli vyšší společnosti, při níž se elegantní dámy a pánové aranžovali do výjevů inspirovaných slavnými malbami. Florence si vždy vyhradila hlavní roli. A navrhovala si kostýmy sama.

V roce 1912 začala pořádat soukromé pěvecké recitály a v roce 1917 založila Verdi Club – organizaci věnovanou pěstování vášně a podpory pro velkou operu v anglickém jazyce. Členská základna rychle přesáhla čtyři sta lidí. Čestnými členy byli Enrico Caruso a Geraldine Farrar – skutečné operní legendy, hvězdy, jejichž jména zněla jako hudba samotná. A Florence Foster Jenkinsová stála v jejich středu.

Zde je třeba zastavit se a být upřímný. Florence Foster Jenkinsová neuměla zpívat. Tato věta, vyslovená takhle bez okolků, zní krutě.

Její nahrávky, které se zachovaly, devět výběrů zaznamenaných v Melotone Recording Studio v letech 1941 až 1944 jsou dokumentem zcela jedinečným. Jsou to nahrávky hlasu, který se vymaňuje ze všech konvencí tónové přesnosti. Hlasový instruktor Bill Schuman to vyjádřil s pedagogickou bezradností: „Dokonce ani z pedagogického hlediska se to nedá vysvětlit.“

Její intonace byla plochá – terminologicky vzato. Jenže toto slovo je příliš chladné, příliš technické pro to, co se na těch gramofonových deskách dělo. Florence nezpívala ploše. Florence zpívala paralelně s melodií, v jakémsi intimním, osobním světě tónů, který existoval vedle toho, který napsal skladatel, ale zřídkakdy s ním splynul.

Rytmus byl pro ni sugescí, nikoliv závaznými pravidly

Frázování bylo intuitivní až mystické. Její doprovodný pianista Cosmé McMoon, mladý mexický hudebník, jehož tvář se v průběhu let stala maskou profesionální stoické rezistence se marně snažil sledovat její nepředvídatelné změny tempa.

A přesto. A přesto všechno Cole Porter, jeden z největších hudebních duchů své doby, chodil na její recitály znovu a znovu. Aby se nesmál nahlas, bil se holí do nohy, protože věděl, že hlasitý smích by byl nevhodný. Enrico Caruso, tenor, jehož hlas byl darem přímo od Boha, o ní prohlásil, že na ni „pohlíží s náklonností a úctou.“ Thomas Beecham, jeden z nejslavnějších dirigentů dvacátého století, byl mezi jejími obdivovateli. Co viděli tito lidé, co ostatní neslyšeli?

Tato otázka pronásleduje každého, kdo se s příběhem Florence Foster Jenkinsové setká. Je to otázka filozofická, psychologická i lidsky hluboce zraňující. Věděla?

Na jedné straně srovnávala se s Friedou Hempelovou a Luisou Tetrazzini, sopranistkami světového formátu. Zdálo se, že je netečná k smíchu, který vybuchl v sále pokaždé, když zpívala. Její přátelé ji pečlivě chránili před kritikou, vysvětlovali její techniku eufemismy jako „její zpěv ve své vrcholné kvalitě připomíná nespoutaný útok velkého dravce.“

Na druhé straně, své recitály záměrně omezovala na malá, prověřená publika. Distribuci vstupenek řídila osobně a pečlivě vylučovala neznámé tváře, zejména hudební kritiky. Svého prvního doprovodného pianistu Edwina McArthura propustila poté, co ho přistihla, jak publiku vysílá chápavý úsměv. „Nikdo není tak přehlíživý,“ řekl Bill Schuman. „Věděla.“

A je tu ještě třetí možnost, nejzajímavější ze všech: Florence věděla a zároveň nevěděla. Žila v světě, kde víra v sebe sama dokázala zamlžit zrcadlo reality natolik, že odrazy v něm začaly vypadat jako ona sama chtěla.

„Její uši, přivyklé ustavičné introverzi, slyšely jen rozjasněné tóny, jaké nikdy nedolehly k jejímu publiku, aby utišily posměch,“ napsal anonymní autor jejího nekrologu. Je to věta, která by mohla stát nad vstupem do každého lidského srdce. Přesto, nebo právě proto, byly její recitály nezapomenutelné.

Ale jejím skutečným magnum opus byl španělský valčík Clavelito – Karafiátky. Při jeho přednesu se oblékala jako Carmen s kastanětami v rukou, s proutěným košem plným živých květů. Zpívala a kastanětami klapala. Zpívala a jeden po druhém odhazovala do publika živé karafiátky. Když jí došly karafiátky, odhodila koš. Pak kastaněty. A obecenstvo, smějící se, překvapené, dojímané obecenstvo vždy chtělo přídavek.

Florence pak posílala McMoona do sálu, aby posbíral karafiátky, košík i kastaněty, a Clavelitos zazněly znovu a znovu. Bylo to divadlo. Bylo to umění. Bylo to něco, pro co v hudebním slovníku neexistuje přesné slovo.

Jednoho dne se v newyorském provozu střetlo taxi, v němž Florence seděla, s jiným vozem. Náraz byl prudký. A Florence leknutím, bolestí nebo čímkoliv jiným vykřikla. Vysokým hlasem. Doma, sotva překročila práh, přispěchala ke klavíru. Zahrála tón. Porovnala ho s tím, co vydala v taxíku. Bylo to F nad vysokým C. Výška, jaké nikdy předtím nedosáhla. Výška, která je metou i pro nejlepší sopranistky světa. A Florence ji dosáhla v newyorském taxíku, při dopravní nehodě.

Přešťastná odmítla podat trestní oznámení na kohokoli z účastníků nehody. A taxikáři poslala krabici drahých doutníků. McMoon, dotázán na tuto epizodu, poznamenal suše, že ani on, ani kdokoli jiný ji nikdy ve skutečnosti nezaslechl zazpívat vysoké F. Ale Florence to věděla. A to bylo to, na čem záleželo.

Rok 1944. Florence Foster Jenkinsové je sedmdesát šest let. Celý život pořádala recitály pro prověřená, věrná publika. Celý život budovala svou legendu v tichosti salónů a hotelových sálů. Celý život odolávala pokušení vystavit svůj zpěv skutečnému světu, nekontrolovanému světu, světu bez přátel na místech, kde se prodávají vstupenky. A pak se rozhodla. Carnegie Hall. 25. října 1944.

Vstupenky byly vyprodány celé týdny předem. Před budovou s kapacitou dvou tisíc osmi set míst stálo dalších odhadem dva tisíce lidí, kteří se nedostali dovnitř. Dovnitř vstoupili Cole Porter, Marge Championová, Gian Carlo Menotti, Kitty Carlisle a Lily Ponsová se svým manželem Andre Kostelanetzem, který pro tento večer složil speciální píseň. Florence vstoupila na pódium. V kostýmu. S křídly. S karafiátky. A zazpívala.

McMoon seděl u klavíru a přizpůsoboval se jejím nepředvídatelným rytmickým výkyvům. Celá sala seděla a dívala se. A smála se. A tleskala. A někde v lóži jedna slavná herečka dostala záchvat hysterického smíchu tak silný, že ji museli vynést ven.

Ráno přišly recenze. The New York Sun: „Umí zazpívat prakticky všechno kromě not.“ The New York Post: „Lady Florence včera předvedla jednu z nejpodivnějších hromadných frašek, jaké kdy New York viděl.“

Bayfield recenze sbíral a snažil se je ukrýt před Florence. Marně. Florence je četla. A podle všeho to bylo toto, nikoliv syfilis, nikoliv léta amatérského zpěvu, nikoliv tichý smích publika po celá desetiletí, co ji zlomilo.

Pět dní po koncertě v Carnegie Hall utrpěla Florence Foster Jenkinsová při nakupování v hudebninách G. Schirmera infarkt. O měsíc později, 26. listopadu 1944, zemřela. Byla pohřbena na hollenbackém hřbitově ve Wilkes-Barre – v Pensylvánii, kde se narodila, v zemi, kde se všechno začalo.

Zanechala po sobě devět gramofonových nahrávek, které si nechala vyrobit na vlastní náklady a prodávala přátelům za dva a půl dolaru za kus. Zanechala po sobě vzpomínky těch, kdo ji viděli. Zanechala po sobě otázku, na kterou neexistuje jednoduchá odpověď. Byla to největší zpěvačka světa, nebo jeho největší komička?

Stephen Pile ji nazval „nejhorší operní pěvkyní na světě.“ Básník William Meredith napsal, že recitál Florence Foster Jenkinsové „nikdy nebyl úplně estetickým zážitkem – bylo to hlavně utrpení, a madam Jenkinsová byla nakonec vždy snědena.“

Ale ona sama jednou řekla příteli slova, která přežila vše ostatní: „Lidé mohou říkat, že neumím zpívat. Ale nikdo nikdy nemůže říci, že jsem nezpívala.“ A v tom je celý příběh. Ne v hlase, který byl falešný. Ale v neuvěřitelné odvaze. Florence Foster Jenkinsová zpívala srdcem. A srdce nezná noty.

Zdroje: https://www.maxbass.com/Florence-Foster-Jenkins.htm, http://www.wargs.com/other/jenkins.html, https://www.npr.org/sections/deceptivecadence/2016/08/10/488724807/killing-me-sharply-with-her-song-the-improbable-story-of-florence-foster-jenkins, https://www.gramophone.co.uk/reviews/florence-foster-jenkins-a-world-of-her-own