Článek
Esej k 80. výročí konce druhé světové války
Poznámka autora:
Tento text vznikl u příležitosti 80. výročí konce druhé světové války. Není to retrospektiva, ale apel - zrozený ze zkušeností, které jsem nasbíral na historických místech hrůzy, a z rostoucího znepokojení nad společenským vývojem naší současnosti. Zveřejňuji ji, protože nechci mlčet - a protože mlčení příliš často prospívá nesprávným lidem.
I. Úvod - Obrazy, které nemizí
U příležitosti 80. výročí konce druhé světové války píši tato slova nikoli z historické úcty, ale z vnitřního nutkání. Píšu je tváří v tvář obrazům, které mě provázejí už tři desetiletí - obrazům z Mauthausenu, Dachau, Stutthofu, Salaspilsu, Rigy a Lembergu. Obrazy pecí, zdí, jmen, ran - obrazy, které nestárnou, protože nejsou minulostí, ale připomínkou.
Píšu, protože jsem v ruce držel dopisy napsané v rižském ghettu - poslední známky života ze světa, který byl vyhlazen. Píšu, protože jsem viděl, co lidé dokážou udělat druhým lidem, když společnost mlčí, když rodiny potlačují, když se sousedé dívají jinam. Píšu, protože vím, že nic z toho není historie - je to mechanismus. A mechanismy se vracejí, pokud je nerozpoznáte.
Píšu také proto, že jsem naštvaný:
Zlobím se, že selháváme při pochopení minulosti..
Zlobím se na mlčení v rodinách.
Naštvaný na nové hlasy, které opět rozdělují, podněcují a odlidšťují.
Naštvaný na společnost, která sama sebe přesvědčuje, že se dostatečně poučila, zatímco s otevřenýma očima znovu toleruje stejné vzorce.
Nevěřím na kolektivní vinu.
Ale věřím v individuální odpovědnost.
A věřím, že minimální povinností každé rodiny je položit si otázku:
Co dělali naši předkové, když na tom záleželo?
II. Apel - pochopení toho, jak se to mohlo stát
Nepožaduji nic víc a nic míň:
Aby nám konečně došlo, co se tehdy skutečně stalo.
Ne ve smyslu muzejního odstupu, ne jako součást ritualizovaného vzpomínání, ale s plným vědomím toho, co tento systém představoval: precizně organizovanou, státem legitimizovanou a společností podporovanou mašinérii zbavování občanských práv, mučení a vyhlazování.
Nestačí vědět, že se to stalo.
Musíme konečně pochopit, jak se to mohlo stát -
a proč to tak dlouho fungovalo.
Kdo mlčel?
Kdo na tom vydělal?
Kdo se díval jinam, kdo se účastnil, kdo "jen plnil svou povinnost"?
A kolik z nich se uchýlilo do lži, že "nevědí"?
Tyto otázky nejsou útokem. Jsou poslední šancí na upřímnost.
Protože dokud si je nepoložíme, nepochopíme, jak snadné je zlo opět normalizovat - ne uniformami, ale jazykem, politikou, pocitem, že „my za to nemůžeme“.
Nezačíná to plynovými komorami.
Začíná to lhostejností.
Začíná u těch, kteří mlčí, protože se jich to netýká.
A končí to pokaždé stejně - miliony lidí, kteří už nikdy nepromluví.
III. Další pachatelé - byrokracie hrůzy
Příliš často mluvíme o „nacistech“ tak, že se zdají být odděleným druhem od zbytku společnosti - jako by zlo nosilo uniformu, bylo jasně rozpoznatelné a dnes snadno odsouzeníhodné. To je však nebezpečná iluze.
Nacionálně socialistický systém se neskládal pouze z velitelů a vykonavatelů. Skládal se z desítek tisíc civilních pomocníků: železničních úředníků, kteří realizovali deportační plány. Administrativní pracovníci, kteří odškrtávali jména. Architekti, kteří plánovali táborové stavby. Sekretářky, které psaly na stroji deportační seznamy. Poštovní úředníci, kteří třídili dopisy do táborů a z táborů. Lékaři, kteří sepisovali zprávy o klasifikaci lidí jako „nehodných života“.
Mnozí z nich později řekli: „Jen jsem dělal svou práci.“
Ale v tom je právě ten problém:
Zlo se neprovádělo jen pomocí rozkazů a zbraní - bylo zdokonalováno pomocí razítek a formulářů.
Pachatelé nebyli jen v Berlíně. Seděli za psacími stoly v každém městě, v každé vesnici.
A mnozí z nich žili i po roce 1945 - nepotrestáni, nereflektováni, nedotčeni.
Pojmenování není obecné podezření. Je to historická povinnost.
IV. Most - od národního socialismu ke komunismu
Každý, kdo se domnívá, že to, co se stalo, byl zvláštní německý případ, se mýlí.
Struktura bezpráví byla univerzální. Po pádu Třetí říše následovaly v Evropě další systémy - ne ve znamení hákového kříže, ale rudé hvězdy. I ony zřídily tábory. I ony vytvořily atmosféru strachu. I ony pracovaly s udáváním, cenzurou, mučením a vražděním.
A opět to nebylo jen násilí, co je udržovalo při životě. Byla to stejná tichá spoluúčast: drobná práce, pilné plnění příkazů, snaha o kariéru v rámci systému. Ochota delegovat odpovědnost směrem nahoru a talent chránit se směrem dolů. Mlčení ze strachu. A mlčení z přesvědčení.
Neříkám to proto, abych dělal rovnice.
Říkám to proto, že existuje určitý vzorec.
Vzorec, který prochází každým totalitním řádem - ať už si říká národní nebo socialistický.
Ať už si říká národní nebo socialistický, ať už je legitimizován ideologií nebo byrokracií.
Vždy je to ten, kdo poslouchá, kdo se neptá, kdo se dívá jinam -
a později se diví, jak k tomu mohlo dojít.
V. Vzpomínka nebo ujištění?
Na takzvaném reflektivním zpracovávání našich dějin mi často vadí jeho forma: vypadá jako soběstačný rituál.
Slavnostní vzpomínkové akce, návštěvy hodnostářů u památníků, šablonovité projevy o odpovědnosti - nic z toho nenahradí skutečný dialog. Uklidňuje to. Utišuje svědomí. A umožňuje považovat kapitolu za uzavřenou, aniž bychom se s tou hrůzou skutečně vyrovnali.
Pravá paměť však začíná tam, kde to bolí.
Tam, kde vstoupíte na místo činu.
Tam, kde dýcháte vzduch Mauthausenu.
Tam, kde slyšíte tlukot srdce v Salaspils.
Kde cítíte vůni moře ve Stutthofu - moře, které bylo pro vězně symbolem svobody, tak blízko, a přesto nedosažitelné.
Teprve když se s těmito místy setkáme na vlastní kůži a srdcem, můžeme pochopit rozsah zla. Teprve když se nezabýváme jen čísly, ale konkrétními životopisy - dopisy, hlasy a příběhy zavražděných -, může se v nás něco změnit.
Protože zlo nebylo nárazem meteoritu do dějin.
Bylo to rozhodnutí. Byl to souhrn lidských činů -
a stále dřímá v každém z nás.
VI. Závěr - Trvalý citát
Proto píšu tento text.
Ne z pocitu viny. Ne z dogmatismu. Ale proto, že jsem zažil představu toho, co to znamená čelit těmto místům.
A protože vím, jak děsivě snadné je se tam vrátit.
Nesmím mlčet.
A vy byste také neměli.
Jak totiž napsala Hannah Arendtová:
„Na Eichmannovi bylo děsivé právě to, že tolik lidí bylo jako on - a že tito mnozí nebyli ani zvrácení, ani sadističtí, ale strašlivě a děsivě normální.“
Banalita zla je nadčasová.
A vždy začíná tam, kde nikdo neodporuje.
VII. Epilog - Jiné ticho
Často říkáme, že jsme se poučili z historie.
Příliš často je to však pohodlná lež.
Protože zatímco se ve vzpomínkových projevech dovoláváme slova „už nikdy“,
se ale díváme jinam, když se jinde děje bezpráví -
když autoritářské systémy nechávají zmizet členy opozice,
když jsou etnické skupiny zbavovány občanských práv, internovány a deportovány,
když hranice zabíjejí a lidé se mění v čísla.
My říkáme: To je daleko.
Je to složité.
Tohle není naše země.
Ale přesně to tehdy řeklo mnoho lidí.
A právě proto je dnešní mlčení tak nebezpečné.
Každý, kdo to s pamětí myslí vážně, ji nesmí omezovat jen na svůj vlastní národní stát.
Nikdy více musí platit všude -
jinak to neznamená vůbec nic.
VIII. Konečný epilog - smysluzbavené zlo
Existuje kategorie zla, kterou již nelze shrnout do politické racionality.
Není to funkce, není to prostředek, není to strategie.
Postrádá smysl - je to čirá vůle k destrukci, mimo logiku moci a ideologického účelu.
Stalinovy zločiny, holodomor, Maova kulturní revoluce - to vše je kruté, nelidské, zrůdné.
Ale má to pochopitelnou, i když cynickou logiku: strach ze ztráty moci, nutkání ovládat, ideologické disciplinování mas.
Je to hrůza, kterou lze analyzovat - aniž bychom ji ospravedlňovali.
Je tu však ještě jedna, hlubší hrůza:
Osvětimská mašinérie smrti, vypočítavé vyhlazování určitých skupin lidí, zabíjení pro zabíjení.
Lhostejnost k prosbám.
Moře Stutthofu, které bylo tak blízko - a přesto nebylo určeno těm, kdo ho viděli.
Je to zlo bez smyslu. Bez racionalizace. Bez jakéhokoli účelu.
Stejně tomu bylo i v případě Rudých Khmerů: zničení myšlení, jazyka a historie.
Člověk jako omyl. Kultura jako nepřítel.
Zabíjení ne jako nástroj - ale jako poselství.
Tomu nerozumím.
A možná by to neměl chápat nikdo.
Protože i my v sobě nosíme toto konečné zlo jako možnost.
A jen pokud uznáme jeho nesmyslnost jako konečnou hranici, zabráníme tomu, abychom ho kdy znovu zařadili do racionálního řádu.
Ne vše, co lze vysvětlit, lze přijmout.
Některé věci je prostě třeba odmítnout - a odmítnout je přijmout.
To je možná naše poslední šance lidskosti.
