Článek
První náznaky
Manželka přišla s katalogem a nadšeně mi ukazovala kabelku, kterou prý nutně potřebuje. Nebyla levná. Prošli jsme si nedávno nákladnou rekonstrukci bytu, a tak jsem byl opatrný. Řekl jsem jí, že bych ji rád koupil, ale teď si to zkrátka nemůžeme dovolit. Snažil jsem se to říct klidně a bez povýšenosti. Viděl jsem však, jak se jí v očích něco zatvrdilo.
Celý večer mlčela. Nešlo o tiché trucování, ale o jakousi hlubší urážku. Měl jsem pocit, že moje slova nevnímala jako racionální argument, ale jako útok. Řekl jsem jí, že se k tomu můžeme vrátit později, až se finančně srovnáme. Jenže ona už mi neodpovídala. Chodila kolem mě, jako bych byl vzduch. Nechápal jsem, že by tak běžná věc mohla způsobit tak silnou reakci.
Nečekaný krok
Když jsem se po pár dnech vrátil z práce, našel jsem na stole obálku. Nebyl v ní dopis na usmíření ani omluva za tichou domácnost. Byla tam žádost o rozvod. Seděl jsem nad tím papírem a dlouho jsem jen zíral. Měl jsem pocit, že se propadám. Z textu bylo jasné, že se na to nechystala impulzivně. Měla to připravené. Pro ni to byla poslední kapka, i když já jsem do té chvíle žádné předchozí kapky neviděl.
Zkusil jsem si s ní sednout a promluvit si. Řekl jsem jí, že se mi celý důvod zdá přehnaný. Podívala se na mě bez emocí a odpověděla, že nejde o kabelku. Tvrdila, že se vedle mě cítí nechtěně. Že když odmítnu takovou věc, prý ji to ponižuje. Připomněla i několik momentů z minulosti, které jsem já považoval za drobnosti, ale ona je zřejmě nosila v sobě dlouho.
Poslední rozhovor
Když jsem navrhl terapii nebo pauzu, zavrtěla hlavou. Řekla, že už je rozhodnutá. Neměl jsem sílu se hádat. Viděl jsem, že její rozhodnutí není výsledkem jednoho dne. Jen jsem nevěděl, že k tomu směřujeme. Podepsal jsem dokumenty, protože jsem pochopil, že je to pro ni cesta ven.
Po čase jsem si uvědomil, že ta kabelka byla jen zástupný symbol. Možná upozornění, které jsem měl brát vážně, ale nedokázal jsem ho přečíst. A tak teď stojím sám v bytě, který jsme společně budovali, a přemýšlím, jak malý předmět dokáže ukázat, že vztah už dávno neměl pevné základy.
