Článek
Byla zima roku 1945. Nad hustými lesy amerického Severozápadu, ve státě Oregon, plul tichý stín – téměř neviditelný, téměř bezhlučný. Byl to obyčejný den. Učitelka Elsie Mitchellová vedla skupinu dětí z nedělní školy na výlet nedaleko městečka Bly. Zasněžené borovicové lesy, klidné nebe, zvuk kroků ve sněhu… A pak – v tichu lesa – nečekaný nález. Zvláštní objekt, spleť kovu a hedvábí, plný drátků. Ve chvíli, kdy se zvědavé děti přiblížily, nastal výbuch. Šest lidských životů vyhaslo. Amerika přišla o své jediné civilní oběti války na vlastním kontinentu. A svět si toho téměř nevšiml.
Co to bylo? Kdo poslal smrt z výšky? A proč právě sem?
Smrt přichází z výšky
Na druhé straně Tichého oceánu, v císařském Japonsku, zuřila válka. Po americkém náletu na Tokio v roce 1942, známém jako Doolittleův raid, pocítila japonská vláda hlubokou potřebu odvety. Letadla nedokázala přelétnout Pacifik – ale co kdyby válku vedl vítr?
V roce 1944 začal tajný projekt Fu-Go – vývoj bezpilotních balónových bomb, které měly být vyneseny do výšky přes 10 kilometrů a následně unášeny rychlým prouděním vzduchu, tzv. jet streamem, až na území Spojených států. Jet stream tehdy znalo jen pár vědců. Japonci ho ale využili jako válečný nástroj.
Balóny byly technickým divem své doby: z lehkého papíru vyráběného tradiční metodou washi, zpevněné želatinou a občas i gumou, nesly několik výbušných a zápalných náloží. Systém barometrických ventilů a odhazovacích pískových vaků umožňoval udržet správnou výšku po dobu mnoha hodin, dokud bomba nenalezla vhodné místo k pádu. Jednoduché, ale děsivě účinné. Výrobu balónů přitom často zajišťovaly školní dívky a ženy v domácnosti – v dílnách rozesetých po celém Japonsku.
Tisíce výstřelů do tmy
Od listopadu 1944 do dubna 1945 Japonci vypustili přes 9 300 balónů. Tisíce z nich zmizely nad Pacifikem beze stopy, ale odhadem 300 až 1 000 skutečně dopadlo na americkém nebo kanadském území. Byly nalezeny v Kalifornii, Oregonu, Montaně, Idahu, dokonce i v Mexiku a na Aljašce. Jeden z balónů přistál až v Michiganu.
A přesto – zkáza nepřišla.
Americká vláda uplatnila přísné informační embargo. Média nesměla o žádných nálezech psát. Japonci tak nedostávali žádnou zpětnou vazbu a nevěděli, zda jejich „neviditelná“ zbraň funguje. Ironicky, právě mediální mlčení celý projekt zmařilo.
Cílem bylo rozpoutat požáry v rozsáhlých lesích západu USA, narušit morálku, odlákat zdroje z pacifického bojiště. Ale balónové bomby zasahovaly často mimo obydlené oblasti a díky zimnímu počasí i vysoké vlhkosti byly zápalné bomby málo účinné. Většina explozí skončila beze škod.
Tragédie v Oregonu
Až 5. května 1945 došlo k jedinému smrtícímu útoku. Pastor Archie Mitchell a jeho těhotná manželka Elsie vedli skupinu dětí na piknik. Jedno z dětí zahlédlo objekt v lese – pravděpodobně zbytky balónu. Nevěděli, že se jedná o výbušné zařízení. Když se k němu přiblížili, došlo k explozi. Elsie Mitchellová a pět dětí – všichni ve věku od 11 do 14 let – byli na místě mrtví. Pastor přežil jen proto, že zůstal v autě.
Piknik v lese se během vteřiny změnil v pohřební scénu. Dětská zvědavost narazila na válku, která se připlížila bez výstřelu.
Tato tragédie, hluboce otřásající komunitou, byla dlouho zamlčována. Vláda až po válce přiznala, že šlo o důsledek japonského balónového útoku.
Historie, která se opakuje
Projekt Fu-Go byl ve své době považován za neúspěšný. Ale s odstupem času nabývá na významu. Šlo o první mezikontinentální zbraň – předchůdce dnešních raket s dlouhým doletem, bezpilotních dronů a kybernetických útoků. Tichý, dálkový úder – nenápadný, ale smrtící.
Japonci tím otevřeli novou kapitolu vedení války: útok vedený z dálky, s minimálními náklady a bez přímé účasti vojáků.
Mnoho balónových bomb se nikdy nenašlo. Některé byly objeveny v 50. a 60. letech, jedna z nich v Kanadě dokonce až v roce 2014 – stále obsahovala nevybuchlou nálož. Lesníci museli oblast uzavřít a bomba byla odpálena experty na místě. Smrt z nebe se tak připomněla i o sedmdesát let později.
Ticho jako zbraň
Bitva balónků nebyla jen kuriozitou. Byla to první lekce moderního strachu – že válka může přijít bez vojáků, bez tanků, bez rozkazu k palbě. Jen v podobě obláčku na obloze, který nese smrt.
Ukázala, jak může válka vstoupit do běžného života bez varování. Bez sirén. Bez vojáků. Jen tiché stíny plující vysoko nad hlavou, skryté v oblacích, nesoucí náklad smrti. A ukázala také, jak dokáže vláda ovlivnit tok informací ve jménu vyššího cíle – někdy k ochraně, jindy k umlčení bolesti.
Zůstává nám šest jmen z Bly: Elsie Mitchellová (26 let, těhotná), Edward Engen (13 let), Jay Gifford (13 let), Joan Patzkeová (13 let), Richard Patzke (14 let), Sherman Shoemaker (11 let). A připomínka, že i neviditelné útoky mohou zanechat stopy na desetiletí – v půdě, v archivech, i v paměti těch, kdo přežili. A někde možná dodnes tiše leží – nevybuchlé, zapomenuté, ale stále připravené.
Autor: Trombon
Zdroje:
1. BROMWICH, Jonah. The Forgotten History of the Japanese Balloon Bomb That Killed Americans in World War II [online]. New York: Time USA, LLC, 2023-05-05 [cit. 2025-07-10]. Dostupné z: https://time.com/6276685/japanese-balloon-bomb-history-world-war-ii/
2. NIXON, Roberta. Balloon Bombs [online]. Portland: The Oregon Encyclopedia, 2023 [cit. 2025-07-10]. Dostupné z: https://www.oregonencyclopedia.org/articles/balloon_bombs/
3. NATIONAL MUSEUM OF THE U.S. AIR FORCE. Balloon Bombs: Japan’s Answer to Doolittle [online]. Wright-Patterson AFB: National Museum of the United States Air Force, [b.r.] [cit. 2025-07-10]. Dostupné z: https://www.nationalmuseum.af.mil/Visit/Museum-Exhibits/Fact-Sheets/Display/Article/196210/balloon-bombs-japans-answer-to-doolittle/
4. EISENBERG, Anne. In 1945, a Japanese Balloon Bomb Killed Six Americans, Five of Them Children, in Oregon [online]. Washington D.C.: Smithsonian Institution, 2019-05-22 [cit. 2025-07-10]. Dostupné z: https://www.smithsonianmag.com/history/1945-japanese-balloon-bomb-killed-six-americansfive-them-children-oregon-180972259/
