Článek
„Bylo mi sedm let, když mě matka zavřela do sklepa. ‚Neotvírej, dokud tě někdo nezavolá,‘ šeptla a dveře za ní se tiše zavřely. Sklep páchl vlhkou hlínou a zatuchlým uhlím. Svíčka dohořívala. Zvenku se ozývaly výkřiky, střelba, kroky těžkých bot. Čas se rozpouštěl v temnotě. Nepřišla. Nikdo nepřišel. Když jsem se konečně odvážil otevřít, nebyl tam už nikdo. Jen ticho a sníh, který páchl krví.“
Tato slova pronesl Milan V., když po desítkách let vyprávěl svůj příběh před třídou v Torontu. Byl posledním ze své rodiny, kdo přežil Novosadskou razii, jeden z nejtemnějších okamžiků druhé světové války na Balkáně. Tři lednové dny roku 1942, kdy se město Nový Sad stalo kulisou masového vraždění. Kdy se led Dunaje proměnil v hromadný hrob.
Bylo to město jako každé jiné. Se školami, kavárnami, synagogou a lidmi, kteří měli sny, dluhy, děti a starosti. Ale tehdy byl Nový Sad pod maďarskou okupací a okupantům se zachtělo „vyčistit“ město od těch, kdo se nevešli do jejich představy o řádu. Přišla armáda. A pak už jen výkřiky, střelba a krev na sněhu.
Ledový masakr
Dunaj byl tehdy zamrzlý. Led tlustý několik desítek centimetrů pokrýval řeku jako křišťálová deska. Do ní vojáci vysekali otvor. A před ním stáli lidé. Dvojice. Rodiny. Děti. Ruce svázané. Jedna kulka. Těla padala do černé vody. Led se čistil lopatou, aby mohla přijít další skupina.
Razie začala 21. ledna 1942. Maďarská armáda spolu s četnickými oddíly zahájila brutální akci proti civilistům pod záminkou potlačení partyzánského odboje. Ve skutečnosti šlo o cílené vyvražďování Srbů, Židů a Romů. Dům od domu. Ulice po ulici. Lidé byli shromažďováni, zbavováni majetku, poníženi a nakonec zastřeleni nebo utopeni v ledu.
Historici uvádějí, že během pouhých tří dnů bylo zavražděno nejméně 1 300 lidí. Přesná čísla nikdo nezná. Těla mizela v proudu. Rodiny byly vyhlazeny celé. A město umlklo.
Zvláštní na masakru v Novém Sadu je ticho, které po něm následovalo. Místní kroniky mlčely. Zůstala jen potichu šeptaná svědectví. Po válce se přeživší Židé a Srbové vrátili do domovů, které už neexistovaly. Z někdejší židovské komunity čítající téměř 4 000 lidí přežilo jen několik stovek. Město, které dřív mluvilo v několika jazycích, umlklo. Už žádné šábesové svíčky, žádné židovské svatby, žádní učitelé, lékaři, knihkupci. Jen stěny domů, ve kterých žila paměť. A stěny mlčely.
Vina, která nezmizela
Po válce proběhlo několik soudních procesů s maďarskými důstojníky, ale jen několik viníků bylo skutečně potrestáno. Někteří uprchli, jiní se dožili stáří bez trestu. Až v roce 2011 se maďarský parlament oficiálně omluvil za razii v Novém Sadu. O sedmdesát let později.
Ale omluva nepřinesla zpět životy, rodiny, jazyky, kulturu. Nepřinesla zpět ani hlas dítěte, které sedělo tři dny ve sklepě a čekalo.
Na nábřeží Dunaje dnes stojí památník „Rodina“. Bronzové sochy – otec, matka, dítě – hledí do řeky. Na místě, kde se kdysi házeli lidé do díry v ledu. Sochy nejsou dramatické. Jsou tiché. Pokorné. Jako by samy nesly tíhu zločinu, který se odehrál beze jména, beze slávy, beze spravedlnosti.
Ale každým rokem jich přichází víc – těch, kdo si přišli připomenout. Zapálit svíčku. Položit kámen. Vyprávět dětem, co se stalo. Protože existují příběhy, které nemají končit slovy „už nikdy více“. Mají končit tichým slibem: nezapomeneme. Nepřestaneme mluvit.
A ten sklep, kde malý chlapec čekal na matku, která se už nikdy nevrátila? Ten sklep je v nás. V naší kolektivní paměti. A jen na nás záleží, jestli ho otevřeme.
Seznam použitých zdrojů:
1. SZEGED HOLOCAUST MEMORIAL. Remembering the Victims: The Memorial to the Victims in the Novi Sad Jewish Cemetery [online]. [cit. 2025-06-03]. Dostupné z: https://szegedholocaustmemorial.org/remembering-the-victims-the-memorial-to-the-victims-in-the-novi-sad-jewish-cemetery/
2. THE JERUSALEM POST. After surviving the Holocaust, Serbian city’s Jewish community in peril [online]. 2023-08-22 [cit. 2025-06-03]. Dostupné z: https://www.jpost.com/diaspora/article-756946
3. VOJVODINA HOLOCAUST MEMORIAL PROJECT. Memorials [online]. [cit. 2025-06-03]. Dostupné z: https://www.vhmproject.org/en-US/Locations/Memorials/17
4. VISIT DISTRIKT NOVI SAD. The Novi Sad Raid: Remembering the Terrible Pogrom [online]. 2023-01-21 [cit. 2025-06-03]. Dostupné z: https://visitdistrikt.rs/en/2023/01/21/the-novi-sad-raid-remembering-the-terrible-pogrom/
