Článek
V tichu starého bytu šumí televize. Světla už dávno zhasla, ale on nespí. Sedí v křesle, ruce složené na dece, oči upřené na spící postavu v posteli. Její dech je klidný, pravidelný. Ale jeho myšlenky jsou neklidné, nečekaně živé.
Vzpomíná. Na doteky, které kdysi znaly každý milimetr její kůže. Na chvíle, kdy její smích v ložnici znamenal začátek noci, ne její konec. A najednou ho polapí ta stará známá touha. Ne jako slabé echo minulosti, ale jako prudký záchvěv současnosti. Touha být blízko. Být vnímán. Být milován.
Je mu osmdesát dva.
A stále touží.
Mlčení, které bolí víc než samota
Sexualita seniorů je často jako šepot za zavřenými dveřmi – přítomná, ale nevyslovená. Společnost mlčí. Lékaři se neptají. Děti kroutí hlavou. A přitom tělo nespí. Ani duše.
Příběh paní Hany začal ve chvíli, kdy skončila chemoterapii. Bylo jí sedmdesát šest, její muž už dávno po smrti, děti dospělé a daleko. Vrátila se domů a poprvé po měsících se podívala do zrcadla. Vlasy řídké, kůže bledá. Ale oči – její oči – byly pořád stejné.
O pár týdnů později potkala pana Miroslava. Na plavání. Seděli vedle sebe na lavičce, on jí podal ručník. Slovo dalo slovo. A pak víno. Pak první polibek. „Nečekala jsem, že se mě ještě někdo dotkne. A už vůbec ne tak, že se budu třást,“ říká. Její hlas se při tom zachvěje.
Ale ne studem. Nadějí.
Sexualita není výsada mládí. Je to jazyk těla, který se s věkem neztrácí — jen mění. Pomalé dotyky. Oči, které mluví dřív než rty. Kůže, která nezapomněla. Touha, která možná zeslábla, ale nikdy neumřela.
Jaroslav, tichý muž z malého města, se o tom přesvědčil až po smrti své ženy. V devětasedmdesáti začal znovu chodit do společnosti. Ne rychle. Ne s očekáváním. Jen… zkusil být blízko jiné ženě. Potkali se na čtenářském klubu. Oba vdovci. Oba ztraceni.
„Bylo to zvláštní,“ říká. „Nešlo o sex, ne tak, jak ho známe z filmů. Ale držel jsem ji za ruku. A pak jsem ji políbil. A svět se na chvíli rozsvítil.“ U jejich postele leží lampa. Nikdy ji nezhasínají. Prý je v tom něco hezkého – vidět toho druhého, když vás líbá.
Lékaři, kteří zapomněli
Sexualita starších lidí zůstává slepou skvrnou i v ordinacích. Není součástí dotazníků, není tématem preventivních prohlídek. A přitom právě tam — v tichých obavách z bolesti, z nefunkčního těla, z odmítnutí — se ukrývá spousta nevysloveného.
„Zeptejte se, doktore,“ řekla jednou seniorka gynekologovi. „Já si totiž pořád myslím, že na něčem ještě záleží.“
Záleží. Na blízkosti. Na pocitu, že nejste neviditelní. Že se vás stále může někdo chtít dotknout. Ne ze soucitu. Ale z touhy.
Zrcadlo
Jedna stará ložnice. Dvě postele s mezerou mezi sebou. A v té mezeře dvacet let, kdy spolu už nemluvili o tom, co dřív bylo samozřejmé.
Pak přišel den, kdy paní Alena otevřela starou krabici s dopisy. Její muž, František, našel jeden neotevřený. Četl si o jejich první společné noci. O tom, co mu napsala, když jí bylo padesát. A večer, poprvé po dvaceti letech, si přesedl k její posteli. Mlčky ji pohladil po tváři. A ona se mu rozplakala do dlaně.
Nespali spolu. Jen leželi. Tělo vedle těla. Kůže na kůži. A najednou byli zpátky. Ve své lásce. Ve své křehkosti. V touze, která nebyla výkonná, ale pravdivá.
Touha po osmdesátce je jiná. Jemnější. Syrovější. A o to pravdivější. Neptá se na ideály krásy. Nehledá výdrž. Hledá blízkost.
A zaslouží si, aby o ní svět věděl.
Seznam použitých zdrojů:
1. National Consumer Voice for Quality Long-Term Care. (2015). Sexuality & Aging: Debunking the Myths. Dostupné z: https://ltcombudsman.org/uploads/files/support/FINAL_Sexuality_Aging_fact_sheet_5.2015_%281%29.pdf
2. Lindau, S. T., Schumm, L. P., Laumann, E. O., Levinson, W., O'Muircheartaigh, C. A., & Waite, L. J. (2007). A Study of Sexuality and Health among Older Adults in the United States. New England Journal of Medicine, 357(8), 762–774. Dostupné z: https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa067423
3. Gewirtz-Meydan, A., Hafford-Letchfield, T., Benyamini, Y., & Ayalon, L. (2019). Perceptions of sexuality in older people: a systematic review of empirical studies. Health & Social Care in the Community, 27(3), 575–586. Dostupné z: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31482865/
