Článek
Kapitola třetí
Ve středu přijelo zboží.
To je věta, která zní naprosto obyčejně, protože zboží do drogerie přijíždí pravidelně, přibližně dvakrát týdně. Dodávka ho doveze ve velkých kartonových krabicích a my, já nebo Věra, ho rozbalujeme a dáváme na police. Šampony, kondicionéry, krémy, zubní pasty, tělová mléka, deodoranty, přípravky na holení, přípravky po holení, přípravky před holením-celý rituál osobní hygieny rozkrájený do stovek produktů, z nichž každý tvrdí, že je nezbytný a bez nichž váš život bude méně vonět, méně zářit a méně se lesknout.
Jenže tentokrát ve středu přijelo zboží jiné.
Věra rozbalila první krabici, podívala se dovnitř, pak na mě, pak znovu dovnitř, pak přečetla štítek na krabici a řekla: „Marky, pojď se podívat.“
Věřin hlas, když říká pojď se podívat, může znamenat dvě věci: buď něco jde špatně, špatná dodávka, poškozené zboží, omyl ve faktuře, nebo je něco tak zvláštní, že to vyžaduje svědka. Tentokrát to bylo to druhé.
Přistoupila jsem ke krabici a nahlédla dovnitř.
Ležely tam krabičky. Malé, elegantní, v krémové barvě se zlatým písmem. Každá krabička byla jiná. Různé barvy proužku, různé potisky. Vzala jsem jednu a přečetla etiketu.
FingerCare Premium. The Leader. Intenzivní krém pro palec. Posílí, hydratuje, chrání. 490 Kč.
Stála jsem a koukala na krabičku.
„Krém,“ řekla jsem, protože člověk musí někde začít.
„Krém,“ potvrdila Věra.
„Pro palec.“
„Pro palec,“ potvrdila Věra.
„Speciálně pro palec.“
„Speciálně pro palec,“ potvrdila Věra, která v tuto chvíli fungovala jako echo mého vlastního nevěřícného monologu.
Sáhla jsem do krabice a vytáhla další. The Director. Krém pro ukazovák. Aktivuje, zpevňuje, řídí. 490 Kč.
Další. The Bold One. Krém pro prostředník. Odvážný, výrazný, nezastavitelný. 490 Kč.
Další. The Romantic. Krém pro prsteník. Jemný, láskyplný, výjimečný. 490 Kč.
A nakonec poslední krabička, nejmenší, s fialkovým proužkem. The Underestimated. Krém pro malíček. Na víčku malým písmem, ale čitelně: i ty na to máš.
Stála jsem s pěti krabičkami v náruči a dívala jsem se na ně.
„Věro,“ řekla jsem.
„Hm.“
„To jsou krémy na každý prst zvlášť.“
„Jsou.“
„Existují krémy na každý prst zvlášť.“
„Zjevně.“
„To je naprosto ujeté zboží“. Stále jsem tomu nemohla uvěřit.
„A my je budeme prodávat.“
„Budeme.“ Věra sáhla do krabice a vytáhla sadu všech pěti krémů v dárkové krabičce, stužka, mašle, zlaté písmeno F jako FingerCare. Na krabičce cena: 2490 Kč. „Nebo tuto sadu. Za dva a půl tisíce.“
Podívala jsem se na sadu. Pak na Věru. Pak znovu na sadu.
„Dva a půl tisíce,“ řekla jsem. „Za krémy na prsty.“
„Za sadu krémů na prsty,“ upřesnila Věra. „To je jiné. Sada zní luxusně.“
„Za dva a půl tisíce bych koupila boty.“
„Takové jako ty boty, co tě tlačí?“
„Jiné boty. Pohodlné. Za dva a půl tisíce bych koupila velmi pohodlné boty.“
Věra přečetla popis sady. Přečetla ho celý, pečlivě, s výrazem člověka, který studuje důkazy před vynesením rozsudku.
„Poslouchej,“ řekla. „The Leader posiluje vedoucí roli palce v každodenním životě. The Director aktivuje přirozenou autoritu ukazováčku. The Bold One vzdává hold odvaze prostředníčku, který -a teď cituji doslova -se nebojí být vidět.“ Na moment se zarazila. Asi to potřebovala vstřebat. „The Romantic pečuje o prsteník s vědomím jeho citové zátěže. A The Underestimated-to je ten malíček-připomíná, že i zdánlivě malé věci mají svůj jedinečný výraz.“
Ticho.
„Citová zátěž prsteníku,“ řekla jsem pomalu.
„Citová zátěž prsteníku,“ zopakovala Věra.
„Věro, prsteník nosí snubní prsten. Žádnou citovou zátěž nemá, nosí kus kovu.“
„Kus kovu s citovou zátěží,“ opravila mě Věra a položila sadu zpátky do krabice s výrazem člověka, který se rozhodl s tím nic nedělat a doufat, že se to vyřeší samo. „Kam to dáme?“
Koukla jsem kolem sebe. Na regály plné šamponů, kondicionérů, tělových mlék, zubních past. Na zákaznice, které přicházejí se seznamy nebo bez seznamů a vycházejí s taškami. Na naši prodejnu, kde každý produkt měl svůj regál a svůj systém a svůj logický důvod existence.
„Ke krémům na ruce,“ řekla jsem nakonec. „Kam jinam.“
„Ke krémům na ruce,“ přikývla Věra. „Logicky.“
Ani jedna z nás neřekla to, co jsme si obě myslely: že FingerCare Premium nemá s krémy na ruce skoro nic společného, protože krém na ruce je praktická věc, která vaší ruce pomůže, zatímco FingerCare Premium je filozofická věc, která vašemu palci řekne, že je vůdce.
Začaly jsme dávat krabičky na regál.
Pokračování příště
Seznam dosavadních dílů:
